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Американская Академия Неотложной Медицины подтверждает: каж-
дый год приблизительно 10–20 взрослых американцев мужского пола 
звонят в скорую после того, как сами себя кастрируют. Обычно —  
с помощью кухонных принадлежностей, иногда — с помощью боко-
резов. В ответ на очевидный вопрос выжившие пациенты чаще всего 
сообщают, что сексуальные желания стали для них источником не-
выносимых конфликтов и тревог. Жажда идеального облегчения и не-
возможность достичь его всякий-раз-когда-хочется — все это вместе 
создавало напряжение, которое они больше не в силах были терпеть.

Именно этим тестостеронно-страдающим мужчинам за тридцать, 
чьи случаи самокастрации были документально зафиксированы, — 
именно им ваши корреспонденты хотели бы посвятить эту статью.  
И тем измученным душам, которые подумывают о самокастрации  
в 1998 году, мы хотели бы сказать: «Остановитесь! Придержите свои 
кухонные принадлежности и/или бокорезы!» Мы верим, что, веро-
ятно, нашли альтернативу.

Каждую весну Академия киноискусств и наук проводит церемонию 
награждения за самые выдающиеся достижения во всех сферах ки-
нематографа. Церемония называется «Премия Киноакадемии». По-
пулярный кинематограф — это серьезная индустрия в США, как  
и сама церемония. Печально известные меркантильность и лицеме-
рие всех церемоний награждения вызывают отвращение у многих 
миллионов и миллионов и миллионов телезрителей, которые вклю-
чают телевизор в прайм-тайм, чтобы посмотреть эти самые церемо-
нии. Это не совпадение, что церемонии «Оскар» проводятся во вре-
мя недели рейтинговых замеров. В основном мы все, — несмотря на 
гротескность самой идеи, — смотрим, как индустрия претенциозно 
поздравляет саму себя, делая вид, что она — все еще форма искус-
ства, слушаем, как люди в костюмах за 5 000 долларов изображают 
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по сценарию пышные клишированные удивление и смирение и т.д. — 
всю эту циничную постмодернистскую чепуху, — но мы продолжа-
ем смотреть. Переживать. Несмотря на то что лицемерие причиняет 
нам боль, несмотря на то что кассовые сборы и маркетинговые стра-
тегии сегодня важнее самих фильмов, несмотря на то что фестивали  
в Каннах и в Сандэнсе превратились в промышленные предприятия, 
не более. Но правда в том, что теперь во всем этом просто больше 
нет удовольствия. И даже хуже: существует огромный, негласный за-
говор, в котором мы все участвуем, притворяясь, что удовольствие 
все еще есть. Что нам весело, когда Боб Дойл появляется в рекламе 
Visa, а Горбачев зазывает нас в Pizza Hut. Что вся популярная культу-
ра знаменитостей торопится заработать деньжат и в то же время поз
дравляет саму себя с тем, что будто бы вовсе не торопится зарабо-
тать деньжат. Хотя на самом деле мы знаем: все это — полный отстой.

Ваши корреспонденты скромно предлагают альтернативу.

Каждый январь в наименее претенциозном городе Америки проводится 
ежегодная церемония AVN Awards. AVN означает Adult Video News, 
это что-то вроде Variety• в мире американской порноиндустрии. Этот 
толстый красиво сверстанный журнал продается по цене $7.95, при-
мерно на 80% состоит из рекламы, и очевидно, что его целевая ауди-
тория — это порно-магазины. Его тираж — прибл. 40 000.

И хотя подковерные превратности бухгалтерского учета индустрии 
развлечений воистину легендарны, все же общеизвестно, что аме-
риканская индустрия фильмов для взрослых, с ежегодной прибылью 
3.5–4 миллиарда за счет доходов от продаж, аренды, кабельных 
каналов и будок для мастурбации, гораздо более крупная и эффек-
тивная машина для производства денег, чем обычный мейнстримный 
американский кинематограф (ежегодную прибыль которого как пра-
вило оценивают в районе 2–2.5 миллиардов). Индустрия взрослого 
кино сосредоточена в долине Сан-Фернандо, в Лос-Анджелесе, пря-
мо за голливудскими холмами 1. Кое-кто из «своих» предпочитает на-
зывать порно-индустрию Злым Двойником Голливуда, другие— Боль-
шим Красным Сыном мэйнстрима.

Неслучайно журнал Adult Video News — иллюстрированное, доро-
гое издание, статьи в котором больше похожи на рекламные объ-
явления, — как и одноименная ежегодная премия, появился на свет  
в 1982 году. Начало восьмидесятых как-никак — эпоха зарождения 
культуры VСR-магнитофонов и видеосалонов, которые сделали для 

1	 Центральный офис порно-компании Caballero Home Video расположен в районе Ван-
Найс, в дюплексе, вторая половина которого — это павильон сериала «Беверли Хиллс 
90210».

•Variety — американский  
еженедельный журнал,  
посвященный событиям  
в мире шоу-бизнеса.
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порно-индустрии примерно то же, что телик сделал для профессио-
нального футбола.

Из пресс-релиза AVN за 11/12/97:

• Сегодня были объявлены номинации 15-й ежегодной церемонии 
AVN Awards 2

• Награды будут вручены в рекордных 106 номинациях в течение 
двух ночей.
• В 1997 году взрослая индустрия выпустила почти 8 000 взрослых 
релизов [sic], включая 4 000 новых релизов (не-компиляций). AVN 
делал обзоры на каждый релиз во всех категроиях [sic] за прошлый 
год, что насчитывает более 30 000 сцен секса 3

Из благодарственной речи мистера Тома Байрона, суббота, 10 янва-
ря 1998 года, зал торжеств в отеле и казино «Сезар Палас», Лас-Ве-
гас, штат Невада, после победы в номинации «Лучший актер 1998» 
(не сдерживая эмоции): «Я хотел бы поблагодарить всех красивых 
женщин, в которых я когда-либо совал свой член» [смех, радость, 
овации].

Из благодарственной речи мисс Дженны Файн, ibid, после победы  
в номинации «Лучшая актриса второго плана 1998» за роль в фильме 
Роба Блэка «Злодейки»: «Господи-исусе, это за какую роль? За «Зло-
деек»? Господи-исусе, еще один фильм из тех, где я прочла сценарий 
и такая: «твою ж мать, я за это в ад попаду» [смех, аплодисменты] Но 
это ничего, потому что там будут все мои друзья [бешеная волна сме-
ха, одобрительные возгласы, аплодисменты]».

Цитата из речи ведущего церемонии мистера Бобби Слэйтона, про-
фессионального комика и конферансье: «Я знаю, что выгляжу хоро-
шо, даже молодо, потому что начал пользоваться специальной гре-
ческой формулой — каждый раз, когда я нахожу у себя седой волос,  
я трахаю жену в жопу [никакого смеха, отдельные стоны возмущения]. 
Ой, идите нахер. Это отличная шутка. Идите нахер».

Бобби Слэйтон — уцененный двойник Дайса Клэя• со скрипучим го-
лосом, который выход каждой актрисы на сцену предварял слова-
ми «женщина, ради которой я отрезал бы себе хер» и каждый раз 

2	 В этом году в честь 15-й годовщины AVN главной темой шоу-программы станет «Исто-
рия» [sic].

3	 Для сравнения, в прошлом году было приблизительно 375 фильмов, подходящих для 
Академии, которые этому жюри [sic — видимо, речь о каком-то еще жюри, не о жюри 
AVN] необходимо было отсмотреть. Чтобы сформулировать все эти номинации, жюри 
AVN пришлось посмотреть больше чем в 10 раз фильмов [лексика и повторы sic, хотя 
число 4 000 действительно превосходит 375 больше чем в 10 раз].

•Эндрю Дайс Клэй –  
американский актер  
и комик.
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поражал всех присутствующих журналистов одновременно полным 
отсутствием чувства юмора и тем, как сильно он похож на каждого 
торговца кокаином в каждом многоквартирном комплексе Лос-Андже-
леса, — к счастью, не будет присутствовать на церемонии 1998 года.  
В этом году ведущим будет Роберт Шиммел, ветеран сериала «В яр-
ких красках» и завсегдатай шоу Говарда Стерна. Шиммел выглядит 
как безнравственный и переборщивший с загаром Уоллес Шон, та-
кой же непристойный, как и Б. Слэйтон, но намного лучше. Он разы-
грывает пантомиму, где человек пытается заняться сексом с надувной 
куклой, которую ему лень было надуть до конца. Он сопоставляет го-
рестную скудость своих эякуляций с ударными оргазмами хорошо 
известных порно-актеров 4, сравнивает их эякуляции с автоматиче-
скими разбрызгивателями для газонов и даже как-то жутковато пы-
тается сопроводить имитацию звуком. Все журналисты сидят вместе 
за столиком 189, в самом дальнем углу зала. Большинство из них ра-
ботает в мужских журналах, в тех, что запаяны в полиэтилен и про-
даются возле касс в круглосуточных магазинах, и они действительно 
выглядят матерыми и пресыщенными, но Шиммелу удается довести 
двух из них — парней с nom de guerre Гарольд Гекуба и Дик Филт• — 
до смеха такого оглушительного, что люди из компании Anabolic 
Video за соседним столиком начинают раздраженно оглядываться.  
В какой-то момент во время шутки о преждевременной эякуляции Дик 
Филт реально давится роллом «Калифорния».

… Но все это — субботний вечер, основное событие. И этой суббот-
ней кульминации предшествует еще много других торжеств.

Индустрия взрослого кино вульгарна. Разве кто-то будет с этим спо-
рить? Одна из номинаций на церемонии AVN называется «Лучший 
фильм на тему анала»; другая — «Лучшая маркетинговая кампания — 
имидж компании». Фильм «Неотразимая», — победитель сразу в не-
скольких категориях в 1983 году, — пятнадцать лет подряд называл-
ся в журнале с ошибкой — «Неотравимая».

Порноиндустрия не только вульгарна, она предсказуемо вульгарна. 
Все клише о ней — правда. Типичный порнопродюсер — это действи-
тельно страшный коротышка с плохо скрывающим лысину париком 
и с перстнем на мизинце размером с мятную конфету Rolaids. Типич-
ный порнорежиссер — это действительно мужик, который использу-
ет слово «класс» как существительное в значении «изысканно». Ти-
пичная порностарлетка — это действительно дама в вечернем наряде 
из лайкры с забитыми татуировками руками, которая одновременно 
курит сигарету и жует жвачку, пока говорит журналистам о том, как 

4	 (эякуляция мистера Питера Норта, в частности, напоминают скорее минометные снаря-
ды, чем биологическую жидкость)

•В оригинале второго  
персонажа зовут Dick Filth, 
т.е. грязный член.



5

она благодарна студии Wadcutter Productions Ltd. за то, что они опла-
тили ее операцию по увеличению груди. И говорит всерьез.
Вся церемония AVN Awards представляет собой то, что мистер Дик 
Филт называет зоной антииронии (Irony-Free Zone).

Но, разумеется, не стоит забывать, что у слова «вульгарный» есть 
множество словарных определений, и только пара из них имеет от-
ношение к «непристойности» и «плохому вкусу». По сути «вульгар-
ный» означает просто «популярный у масс». Это слово — семан-
тический антипод «претенциозного» и «снобистского». Такая себе 
скромность с зачесом на лысину. Это рейтинг Нильсена•, и аксиома 
Барнума••, и жажда прибыли. Это крупный, очень крупный бизнес. 
34-летний порноактер Кэл Джеммер покончил жизнь самоубийством 
в 1995 году. За последние десять лет покончили с собой порноактри-
сы Шона Грант, Нэнси Келли, Алекс Джордан и Саванна. Саванна  
и Джордан получили награды в номинации «Лучшая порноактриса»  
в 1991 и 1992 годах соответственно. Саванна покончила с собой по-
сле ДТП, в котором получила легкую травму лица. Алекс Джордан 
известна тем, что в предсмертной записке обращалась к своей ком-
натной птичке. Актер и член съемочной группы Израиль Гонсалес по-
кончил с собой на складе порнокомпании в 1997 году.

У группы помощи PAW (Помощь порноактерам) есть круглосуточная 
телефонная линия для людей из порноиндустрии. Сбор средств для 
PAW был организован в прошлом ноябре в одном из боулинг-цен-
тров в Мишен-хиллс. Организаторы устроили турнир по «голому» бо-
улингу. Принять участие согласились десятки старлеток. Две-три сот-
ни фанатов порно пришли и заплатили деньги, чтобы посмотреть, как 
их кумиры играют в боулинг голышом. Ни одна продюсерская ком-
пания и ни один менеджер не участвовали в турнире и не перечис-
лили деньги. В итоге собрали 6 000 долларов — это немного меньше 
одной двухмиллионной от ежегодной прибыли всей порноиндустрии.

Если вы смотрели фильмы «Казино», «Шоугерлз», «Багси» и т.д., 
то знаете, что на самом деле существуют три Лас-Вегаса. Казино 
Binion’s — то самое, где проходит Мировая Серия Покера, — оли-
цетворяет собою «Старый Вегас», сосредоточенный в районе Фре-
монт-стрит. Лас-Вегас будущего все еще находится в поздней стадии 
строительства и в самом конце бульвара Стрип, на окраине города 
(там куда всегда отправляются американские торговые центры); это 
похожие на парки аттракционов «семейно-ориентированные» тер-
ритории из тех, которые так заунывно описывал Роберт де Ниро  
в финале «Казино».

Но тот Вегас, каким мы себе его представляем, Вегас как он есть — это 
около дюжины отелей, облепивших центральную часть бульвара Стрип. 

•В США оценкой популяр
ности телепрограмм  
занимается компания  
«А. К. Нильсен» 
••Имеется в виду Финеас 
Тейлор Барнум — американ-
ский шоумен, антрепренёр. 
Аксиома Барнума в дослов-
ном переводе звучит так: 
«Каждую минуту рождается 
лох». В России есть похожее  
по смыслу выражение «Лох  
не динозавр, никогда не 
вымрет».
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Vegas Populi: цветистые, замысловатые, кричащие, исступленно-дека-
дентские отели, священные места для игр, тусовок и живых выступле-
ний, ни одно из которых не обходится без размахивания микрофоном. 
«Сэндс». «Сахара». «Стардаст». MGM Grand, Maxim. Все они в ша-
говой доступности. Ежегодные расходы на неон исчисляются семизнач-
ными цифрами. «Харра», «Казино Рояль» (с прикрепленным к нему 
круглосуточным рестораном Denny’s), «Фламинго Хилтон», «Импера-
торский дворец». «Мираж», с его огромными ступенчатыми и всегда ос-
вещенными водопадами. «Серкус Серкус»•. «Остров Сокровищ», с его 
замысловатым фасадом из палуб, такелажа, бизань-мачт и эрнс-бак-
штагов. «Люксор», построенный в форме древнего вавилонского зик-
курата. «Барбари коаст», на входе в который висит знак, где написа-
но «ОБНАЛИЧЬ СВОЮ ЗАРПЛАТУ — ВЫИГРАЙ $25 000». Эти 
отели — тот самый Вегас, который мы знаем. Земля Лолы и Уэйна••. 
Зигфрида и Роя, Копперфильда. Шоугерлз с высокими прическами. Пе-
сочница Синатры. Большая их часть построена в 50–60 годы, во время 
эры гангстерского шика и развлечений-слэш-индустрии. Получасовые 
очереди за такси. Курение не просто разрешено, оно одобряется. Па-
рики и бэйджи для конференций, и женщины в мехах всех возможных 
оттенков. Музей, в котором есть Самая Большая В Мире Бутылка Колы. 
Кафе «Харлей-Дэвидсон» с его тимпаном в виде огромного торчаще-
го мотоцикла; казино/отель «Бэлли» с его рядом фаллических колонн, 
светящихся электричеством и мерцающих с великолепным рассинхро-
ном. Город, который не пытается притворяться, гигантская машина об-
мена — развлечений на деньги, ощущений — на деньги, денег — на еще 
большие деньги, удовольствий — на завтрашнюю абстрактную цену.

И не будем забывать синекдоху и бьющееся сердце Вегаса. Наискосок 
от «Бэлли» — «Сезар Палас». Праотец. Большой, как 20 «Уолмартов». 
Настоящий мрамор, фальшивый мрамор, ковры, на которых можно 
потерять сознание без контузий, одно только казино — 130 000 ква-
дратных футов. Куполообразные потолки, клерестории, цилиндри-
ческие своды. В «Сезар Палас» Америка воспринимается как новый 
Рим: завоеватель своего собственного народа. Империя «Я». Аж дух 
захватывает. Неон как будто кровоточит под легким зимним дождем. 
Красота почти невыносимая. Сложно придумать более подходящую 
площадку для церемонии вручения наград в области современного 
порно, чем «Сезар Палас» в Лас-Вегасе: здесь церемония AVN — 
это еще одно зрелище. Туристы и участники конвента узнают старле-
ток в лицо гораздо чаще, чем можно ожидать. Радость узнавания по 
всему отелю. Даже если актер просто стоит на месте или сует монетки  
в игровой автомат, он/она все равно становится объектом присталь-
ного внимания. Лас-Вегас в курсе всех событий.

Ежегодная церемония AVN всегда планируется так, чтобы совпасть  
с Международной Выставкой Потребительской Электроники (a.k.a. 

• Это не ошибка перевод
чика, реально есть отель- 
казино с таким названием.
••Персонажи мюзикла 
«Kinky Boots».
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CES), которая в этом году проводится с 8 по 11 января. CES — очень 
важное событие. Это как сочетание конференции и шоу талантов на 
звание лучшего производителя в мире потребительской техники. Здесь 
можно встретить Стива Форбса и Томсона от мира спутникового 
ТВ. Компания Sun Microsystems в этом году презентует на CES свой 
Personal Java 1.0. В субботу утром Билл Гейтс выступает в под завяз-
ку забитом зале. Большие игроки с ТВ, кабельного и мерчендайзинга 
проводят панельную дискуссию на тему «краткосрочные перспекти-
вы формата HDTV». А форум на 1500 мест о проблемах возврата 
товаров возмущенными клиентами настолько популярен, что люди 
стоят в проходах. Выставка CES размером превышает города, из 
которых приехали ваши корреспонденты. Она раскинулась на тер-
ритории четырех разных отелей, она включает в себя более 10 000 
стендов самой разной тематики от «Первого в мире встроенного  
в наручные часы пейджера» до мировой премьеры домашней спутни-
ковой антенны с подогревом («Решение проблем со снегом и льдом!»)

Но без вариантов самое популярное место на CES, при среднем го-
довом количестве посетителей за 100 000, — это так называемая вы-
ставка «Adult Software»5, при том что к «взрослой электронике» на 
CES относятся как к умалишенному родственнику в семье и держат 
его подальше от основных стендов — в помещении, которое рань-
ше было парковкой отеля «Сэндс». Это место — в паре остановок на 
автобусе от остальных объектов CES, огромное бетонное простран-
ство без окон, которое в часы выставки каким-то образом умудряет-
ся вызывать агорафобию и клаустрофобию одновременно. Большой 
знак на входе предупреждает, что пускают, только если тебе есть 21. 
Средний возраст посетителей — 45 лет, почти все — мужчины, почти 
все носят на груди что-то вроде бейджа с именем, как на конферен-
циях. Здесь расположены стенды всех компаний порноиндустрии, от 
Anabolic до Zane. Стенды по-настоящему больших компаний осна-
щены огромным количеством экранов и простираются так далеко, 
что похожи скорее на небольшие торговые центры. Многие топовые 
порноатрисы подписывают эксклюзивные контракты с конкретными 
студиями; на церемонии награждения в субботу многие из них будут 
выглядеть усталыми и недовольными — это как раз потому, что преды-
дущие 72 часа они почти безвылазно провели на CES-стендах своих 
студий, весь день на ногах, на головокружительных каблуках, разда-
вая автографы, позируя и пожимая руки всем желающим.

5	 И да, software — «мягкое оборудование» — придает выражению новое веселое изме
рение.
Вообще сложно противостоять постоянному соблазну все время подмигивать, подтал-
кивать локтем и говорить «простите за каламбур» или «так сказать» всякий раз, когда 
возникает намек на непристойную двусмысленность, а их на награждении AVN так 
много, что ваши корреспонденты решили попытаться оставить большую часть из них  
на усмотрение читателя — таковы наши профессиональный выбор и вкус.



8

Лучший способ описать звуковое сопровождение на CES ’98: пред-
ставьте, что апокалипсис принял форму коктейльной вечеринки. Фа-
наты мужского пола двигаются сквозь фрактальные лабиринты стен-
дов группами по три человека и более. Выражения их лиц — как  
у школьников, подглядывающих за девочками сквозь дырку в стене; 
такое выражение выглядит довольно сюрреалистично на лице с об-
висшими щеками и с исчезающей линией волос на лбу. Некоторые из 
них — представители видеосалонов; но большинство — нет. Большин-
ство — просто хардкорные фанаты, хлеб индустрии. Многие из них 
не только узнают в лицо, но, кажется, даже знают имена и curricula 
vitae почти всех порноактрис.

Чтобы насквозь пройти Adult CES, нужно в среднем два часа и две-
надцать минут — это с учетом в среднем четырех задержек из-за 
того, что вы заблудитесь после очередной шиканы или какого-ни-
будь барочного зеркала-псише до потолка, поставленного, чтобы 
увеличивать пространство стенда «Техасского дилдо-маскарада» от 
Heatwave Video. Ваших корреспондентов сопровождали Гарольд Ге-
куба и Дик Филт, которые великодушно предложили побыть гидами 
и экскурсоводами, и вот случайные наброски того, что мы увидели, 
когда впервые попали в павильон:
порнозвезда второго эшелона на стенде компании Arrow Video  
в стрингах позирует для фотографа, оседлав колено ожиревшего 
торговца сотовыми телефонами из пригорода Филадельфии. Па-
рень с фотоаппаратом, на бэйдже у которого написано «Привет»  
и что его зовут Шерм, называет актрису «деткой» и просит ее чуть-
чуть сменить позу, чтобы «было лучше видно мохнатку внизу». Стар-
летка со стенда студии Elegant Angel с прикрепленными к спине по-
лирезиновыми крыльями ест батончик «Милки-вей» и расписывается 
на коробках с видеокассетами. Актер Стивен Сен-Круа стоит рядом 
со стендом студии Caballero Home Video и, ни к кому конкретно не 
обращаясь, говорит: «вытащите меня отсюда, я жду не дождусь, когда 
смогу свалить .»6 Во всех магазинах с порнофильмами очень харак-
терно пахнет — смесь запахов дешевой магнитной пленки и дезин-
фектанта — и бывший гараж Сэндс провонял им до небес.  Азиатские 
бизнесмены, предельно вежливые и бодрые, грациозными стайка-
ми двигаются по проходу. На стенде студии Sin City молодой парень  
в цветастой футболке с Франкенштейном баллончиком рисует на гру-
ди у актрисы мультяшные языки пламени. Груди у актрисы — она ка-
кая-то неизвестная, даже Филт и Гекуба не знают ее имени, — нор-
мального размера, и вокруг не так уж много зрителей. Продюсер/
режиссер Макс Хардкор привлекает гораздо более внушительную 
толпу к стенду студии «МИР МАКСА», где одна из девушек сидит 

6	 История Сен-Круа — он учился на каменщика, но не смог получить работу  
в профсоюзе. У него огромные темные сатанинские брови и несколько наград AVN.
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на корточках на барной стойке и мастурбирует рукоятью стека. На 
рекламных постерах студии изображен сам Макс, несущий на пле-
че девушку в минишортах на фоне очертаний городов на горизонте; 
надпись внизу постера гласит: «Смотрите, как красивых девушек со-
вращают в самой грязной манере! Смотрите на девушек, забрызган-
ных спермой, они слишком тупые, чтобы заслуживать лучшего!» Если 
верить Гарольду Гекубе, Макс — тот еще субчик. Филт и порнопродю-
сер, целиком облаченный в шотландку клана Кэмпбеллов, курят сига-
ры, то и дело подносят их одна к другой и сравнивают, у кого струк-
тура пепла чище. Сигары курят многие мужчины и даже некоторые 
женщины из индустрии. 1998 год — это определенно Год Сигары•.
Все старлетки одеты или в крайне формальные коктейльные платья, 
или же в укороченные латексные/виниловые/лайкровые ансамбли. 
Каблуки у всех поголовно острые и сверхвысокие. На лицах неко-
торых столько слоев макияжа, что кажется, будто их забальзами-
ровали. У некоторых из них какие-то сложносочиненные прически  
с завивкой, которые очень хорошо выглядят с расстояния в 20 футов, но 
при ближайшем рассмотрении выглядят сухими и мертвыми. Некто — 
то ли актер Джефф Мартон, то ли режиссер фильмов в стиле Bizarro-
Sleaze•• Грегори Дарк — показывает хитроумные фокусы со своей 
фирменной федорой 7. Кто бы он ни был, у него козлиная бородка.  
У Гарольда Гекубы тоже козлиная бородка; у Дика Филта скорее что-
то вроде бородки-островка. Г. Г. и Д. Ф. давно работают журналиста-
ми в этой индустрии, они здесь со всеми знакомы, их постоянно оста-
навливают, чтобы поговорить (эти задержки, в течение которых ваши 
корреспонденты вроде как просто неловко стоят рядом и озираются, 
делая вид, что тоже кого-то знают и только ищут их в толпе, чтобы 
точно так же поймать за руку и поговорить, не включены в пример-
но 132-минутную попытку пересечь Adult CES). В этом году добрые 
75 процентов мужчин в порноиндустрии — с козлиными бородками 8.

Рядом со стендом студии Outlaw Video старлетка в платье из золото-
го ламе с тонкими бретельками жует жвачку и надувает большие си-
ние пузыри, пока ее снимает на камеру фанат-инвалид, чьи камера  
и параболический микрофон прикручены к подлокотнику инвалид-
ного кресла; актриса показывает ему татуировки на левой руке  
и, судя по всему, объясняет происхождение и контекст каждой из них. 
На многоярусном стенде Vivid Video 9 к мисс Тейлор Хейс выстрои-
лась, возможно, самая длинная очередь за автографами и совмест-
ными фото во всем гараже «Сэндс». Тейлор — красотка из высшей 

7	 (в смысле, оба известны тем, что носят федоры).
8	 Дик Филт сообщает, что пару лет назад большим трендом в индустрии был хэви-метал, 

и все на выставке CES ходили с длинными волосами, носили черные майки с железны-
ми крестами и так далее.

9	 Vivid — одна из самых мощных компаний в индустрии, известная тем, что из-за их бил-
бордов в Лос-Анджелесе иногда случаются ДТП.

• Уоллес отсылает читателя  
к своему роману «Бесконеч-
ная шутка», где каждый год 
был назван в честь опреде
ленного товара. 
••На русский название сти-
ля примерно переводится как 
«причудливые извращения».
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лиги, выглядит как чуть потасканная Синди Кроуфорд, и очень боль-
шой свисающий с потолка над стендом Vivid монитор показывает 
клип, где она в вызывающем наряде танцует в парах сухого льда. На 
полу возле кассы целая берма коробок с видеокассетами, а по пра-
вую руку от Тейлор стоит огромный мужчина в козырьке и с ручным 
считывателем банковских карт, пока актриса приветствует каждого 
фаната так, словно он ее давно потерянный и вновь обретенный род-
ственник. Дик Филт говорит, что Тейлор по-настоящему хороший че-
ловек и в то же время непревзойденный профессионал. 

Стенд XPlor Media — компании, известной своей серией Southern 
Belles и вебсайтом ORGY FOR WORLD PEACE («Оргия ради мира 
во всем мире»), — привлекает особенное внимание, потому что все 
продюсеры там, судя по всему, младше 25 и атмосфера на стенде 
напоминает мальчишник, который длится уже три дня без продыху. 
На столе в позе эмбриона лежит молодой лысый парень, какой-то 
шутник приклеил к его лысине перья и какие-то дряблые пластиковые 
двухголовые штуковины, похожие на дилдо. Владельцы-авторы сту-
дии XPlor — это два брата, дети богатых родителей из коннектикут-
ских пригородов Нью-Йорка. Их зовут Фаррел и Моффитт Тимлей-
ки. Фаррел в высоких «Док-Мартинсах», брюках-карго и в чем-то, 
что выглядит как то ли очень легкая парка, то ли очень тяжелая тол-
стовка с капюшоном, который всегда надет, на выставке пользует-
ся особенной популярностью, потому что он, судя по всему, дружит  
с теми двумя парнями, которые придумали «Южный парк», и эти пар-
ни, говорят, сейчас в Вегасе, и у них есть билеты на субботнее шоу10.

10	 Вот, если вам интересно, перипатетическое подробное изложение товарищеских отно-
шений между XPlor и «Южным парком» от Д. Филта: «XPlor — это как бы в натуре ано-
малия в порнобизнесе. По большей части индустрией до сих пор управляют хмурые, 
недалекие болваны с сигарами, которые, если даже, типа, попытаешься шуткануть, 
будут на тебя только тупо пялиться. Врубаешься? На контрасте с ними XPlor — это такие 
хипповые, курящие травку чуваки из поколения «Икс», которые ценят толковые гэги. 
Типа, когда Трей [Паркер, фигура вроде Мэтта Грэйнинга, один из авторов «Южного 
парка»] и Фаррел [Тимлейк] стали дружбанами [благодаря тому что Паркер тусовался 
на студии XPlor, собирая материал для их с Мэттом (Стоуном, соавтором «Южного пар-
ка») проекта «Капитан Оргазмо», грядущего фильма, о котором ваши корреспонденты 
ничего не знают], XPlor снимал сцену дома у Бака Генри [?!? Никакой дополнительной 
информации на этот счет — все ведут себя так, словно то, что дом Бака Генри доступен  
в качестве площадки для съемок хардкорного порно, — это общеизвестный факт]. 
Ричард Дрейфус и, по-моему, Кэрри Фишер тоже были на тех съемках [?!? Без шуток, 
это слова Филта, у которого, как мы надеемся, есть хороший адвокат], и ради прикола 
Трей и Фаррел решили поменяться личностями, врубаешься? Типа Трей притворяется, 
что он режиссер и весь такой пафосный на драме — «Я хочу больше крупных планов  
с ЖОПАМИ, черт возьми!», типа того, — пока Фаррел стоит чуть позади и делает 
вид, что делает заметки. Врубаешься? А потом Трей приказывает Фаррелу в роли Трея 
сыграть — потому что, ну, Фаррел иногда участвует в съемках, под псевдонимом Тим 
Лэйк, Тим Лэйк, врубаешься? — и Фаррел подчиняется, откладывает блокнот и, типа, 
раздевается и ныряет в самую гущу событий, отчего, как ты понимаешь, все эти насто-
ящие звезды шоубиза [!?] просто офигевают, они такие, типа, «не могу поверить, что 
парень из «Южного парка» занимается сексом на камеру!» Затем наступает момент, 
когда Трей протягивает видеокамеру Кэрри Фишер [?!] и говорит, чтобы она наснима-
ла побольше крупных планов, когда они будут ближе к мани-шоту [внутренний сленг 
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Все без исключения потеют. Почти на всех стендах порноактрисы 
общаются с фанатами с тем же отсутствующим, каменным выраже-
нием вежливости на лицах, какое можно встретить у стюардесс или 
хостесс в ресторане. Чтобы понять, как им скучно, достаточно уви-
деть, как озаряются их лица при виде знакомых. В этом гигантском 
павильоне сейчас собралось больше половины современных звезд 
порноиндустрии 11. Печально известный Ти-Ти Бой тоже здесь, стоит  
в одиночестве, при нем — фирменный сердитый взгляд; говорят, что 
на съемки он приходит с полуавтоматическим пистолетом, а в статье 
в «Нью-Йоркере» о нем за 1995 год полно реплик вроде «Съемки 
порно — это весьма замысловатая экология». Тут и мистер Винс Вуо-
йер [sic] и Сет Геко, Джейк Стид, Серенити, Мисси и Ник Ист. Здесь 
и нестареющий Рэнди Уэст, который выглядит так, как выглядел бы 
серфер, будь он еще и гангстером-головорезом, с этим своим много-
летним загаром и прической, похожей на застывшую волну. Мистер 
Джон Доу — победитель в завидной номинации «Лучший актер/ви-
део» сразу и в 96, и 97 годах — ходит между стендами, на его лице 
привычное выражение, словно он психологически эволюционировал 
до такого состояния крутизны и обособленности, что вся его жизнь 
теперь — один сплошной зевок.
Здесь и Марк Дэйвис, бесспорно самый красивый мужчина-актер во 
всей индустрии, почти-двойник Грегори Харрисона из телешоу «Трап-
пер Джон», с той разницей, что у Дэйвиса ультракороткая стрижка, 
как у пациента психушки (плюс козлиная бородка).

В этом году на CES также присутствует Джоуи Сильвера, ветеран 
индустрии с 20-летним стажем, хотя теперь уже в качестве автора: 
Сильвера — режиссер популярной серии Butt Row от студии Evil 
Angel 12. Следуя по стопам таких первопроходцев, как Джон Лесли 
и Пол Томас, многие топовые мужчины-актеры сегодня также режис-
сируют (или, как пишут на коробках в видеосалонах, «Представля-
ют») свои собственные «линии фильмов» — например, серия «Начать 
и кончить с Томом Байроном», «Грязные истории Джона Доу» или фе-
ерическая серия Рокко Сиффреди «[Название европейского города] 
под покровом ночи» и т.д. Такие серии в стиле «Имярек представля-
ет», похоже, сейчас в тренде, как и сигары и козлиные бородки.

индустрии, определение см. ниже]. Врубаешься? Вот же ж засранцы [конец подробного 
изложения]».

11	 Средний срок профессиональной деятельности порноактрисы — два года. Мужчины 
же, хотя им платят меньше, обычно задерживаются в индустрии на более долгий срок — 
иногда на десятилетия.

12	 Сильвера, который пробился в индустрию еще в 70-е, когда работал на Show World на 
Таймс-Сквер, выглядит как кучерявый и крайне подтянутый богомол; сейчас, когда его 
кудри поседели, он выглядит еще более странно. Он также известен тем, что всегда по-
является на съемочной площадке с сумкой, под завязку набитой экзотическими витами-
нами, травяными настойками и прочими добавками, которые он сам себе прописывает.
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Сложно описать, что чувствуешь, когда смотришь на живое человече-
ское существо, которое ты видел в хардкор-порно. Когда пожимаешь 
руку мужчине, зная размер его члена во время эрекции, угол наклона 
и васкулатуру. Это странное чувство «мне-кажется-мы-раньше-встре-
чались», которое испытывает каждый человек, когда видит знамени-
тость во плоти, здесь одновременно усиливается и искажается. Ка-
жется ненормальным видеть правящую королеву индустрии Дженну 
Джеймсон, отдыхающую возле стенда Vivid в джинсах Jordach и ла-
тексном бюстье, и уже знать, что у нее тату с разбитым сердцем  
и подписью HEART BREAKER на правой ягодице и маленькая без-
волосая родинка слева от ануса. Смотреть, как Питер Норт пытает-
ся зажечь сигару, чтобы этот образ тут же заслонили воспоминания 
о его артиллерийских эякуляциях 13. Знать, как выглядят лица этих не-
знакомцев в момент оргазма — самого беззащитного и чисто нерв-
ного состояния, настолько уязвимого, что мы на протяжении веков 
должны были жениться на человеке, чтобы увидеть его 14. Эта стран-

13	 Но что еще более странно, так это то, что затем ты, если захочешь, можешь отскочить 
назад в отель и за 9.95 посмотреть, как Джеймсон и Норт занимаются хардкорным 
гимнастическим сексом в фильме «Нечестивая».

14	 У мистера Гарольда Гекубы, чья журналистская деятельность включает в себя рецензи-
рование десятков взрослых фильмов каждый месяц, есть интересная история о детекти-
ве из полицейского управления Лос-Анджелеса, которого он однажды встретил, когда 
кто-то вскрыл машину Г.Г. и украл из нее целую коробку кассет с фильмами студии 
Elegant Angel Inc. (на коробке было имя Г.Г. и его рабочий адрес), которую полицей-
ские затем вернули обратно Гарольду. Детектив лично принес коробку Гекубе, и сам 
Г.Г. тогда подумал, что это очень заботливый и добросовестный поступок со стороны 
детектива, — пока не выяснилось, что возврат коробки для полицейского был лишь 
предлогом для встречи с Гекубой, за критикой которого он, оказывается, следил, и для 
обсуждения подробностей внутренней кухни порноиндустрии. Как позже выяснилось, 
детектив — 60 лет, счастливо женат, есть внуки, стеснительный, вежливый, определен-
но приличный человек — был фанатом хардкорного порно. В конце концов за чашкой 
кофе Г.Г. прочистил горло и спросил копа, почему такой очевидно приличный дядя, 
стоящий на стороне закона и гражданской добродетели, фанатеет от порно, и детектив 
признался, что в фильмах для взрослых его привлекают «лица», т.е. лица актрис, т.е. те 
редкие мгновения оргазма или случайной нежности, когда старлетки забывают про свою 
фирменную ухмылочку «трахни-меня-я-грязная-девочка» и на мгновение их лица как 
будто бы оживают. «Иногда — и ты никогда не знаешь, когда именно, в том-то и штука — 
иногда они ни с того ни с сего вроде как раскрываются», — вот как детектив описал 
свои ощущения. «Раскрывают свою — как бишь ее… человечность». Оказалось, что 
детектив считал фильмы для взрослых трогательными, даже более трогательными, чем 
большинство мэйнстримовых голливудских фильмов, в которых актеры — иногда очень 
одаренные актеры – стараются симулировать подлинную человечность, т.е.: «в настоящих 
фильмах они делают это намеренно. Мне кажется, что в порно мне нравятся как раз эти 
случайности».
Пересказанное Гекубой объяснение полицейского звучит интригующе, во всяком 
случае для ваших корреспондентов, потому что оно помогает хотя бы отчасти объяс-
нить глубокое очарование хардкорных порнофильмов, которые по идее должны быть 
«обнаженными» и «откровенными», но на деле — это самое отчужденное и замкнутое 
зрелище из всех, что можно купить за деньги. Фильмы для взрослых кажутся холодны-
ми, мертвыми и механическими* в основном как раз из-за лиц исполнителей. На этих 
лицах, как правило, отражаются скука, равнодушие или трудовая сосредоточенность, 
в то время как на самом деле они просто прячут, запирают себя настоящих где-то вну-
три. Безусловно, человеку, который обнажает самые интимные части своего тела, эта 
скрытность помогает сохранить чувство собственного достоинства и независимость — 
он не показывает нам истинное выражение своего лица. (Этот специфический скучаю-
щий, твердый, мертвый взгляд обычно можно наблюдать у стриптизерш, проституток  
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ность может служить объяснением сложных эмоциональных отноше-
ний между актерами и фанатами на выставке CES для взрослых. На 
расстоянии посетители могут пялиться или толкать друг друга локтем, 
но когда человек двигается в начало очереди и лицом к лицу встре-
чает живую инкарнацию своей фантазии с видеокассеты, он пре-
вращается в дрожащего школьника, робкого, мокрого, с пересох-
шим ртом и выпученными глазами. То же самое происходит в сотнях 
стрип-клубов по всей стране, когда порно-звезды появляются там  
в качестве приглашенных танцовщиц (за гонорар с четырьмя нулями, 
если верить Филту) и раздают автографы и фотографируются после 
выступления:
«Большинство из этих парней просто дико нервничают, когда я к ним 
подхожу, — объяснила старлетка Шэйн, ветеран индустрии. — Я об-
нимаю парня — и его начинает трясти. Они делают все, что я им ска-
жу». Вся индустрия сейчас построена на этом странно перевернутом 
уравнении — потребители стыдятся и стесняются, в то время как ак-
теры самоуверенны, спокойны и на 100 процентов профи.

Сейчас уже не восьмидесятые, и выводы Комиссии Миса•, из-за ко-
торой ужесточили законодательство в отношении порно-видео, уже 
дела давно минувших дней. Ярость федеральных оперативных групп 
и родительских комитетов теперь направлена на интернет и детское 
порно. Но и сегодня индустрия взрослого кино до сих пор гиперчув-
ствительна в отношении того, что ее члены воспринимают как фаши-
стскую атаку на свободы, гарантированные Первой Поправкой••. 
Многие дорогие фильмы для взрослых теперь предваряет специаль-
ный трейлер, вставленный прямо между дисклеймером о соблюдении 
или освобождении от параграфа 2257 «о защите детей и контроле 
непристойности» и рекламой телефонных сервисов в стиле 900-
666-FUCK. На фоне развевающихся флагов и мемориала Линколь-
на голос за кадром говорит что-то вроде:

и порноактеров вне зависимости от места действия и пола.) Но также верно, что иногда 
и в хардкорном видео проявляется скрытое «я». Это нечто противоположное актерской 
игре. Мы можем видеть, как лицо порноактеров меняется в момент, когда самосозна-
ние (у большинства женщин) или безумная пустота во взгляде (у большинства мужчин) 
уступает место искреннему эротическому наслаждению происходящим; и сквозь 
автоматизм вздохов и стонов прорывается эмоция. Это случается довольно редко, но 
детектив прав: на зрителя эти мгновения производят поистине электризующий эффект. 
И порноисполнители, которые способны на такое — чувствовать и наслаждаться тем, 
что происходит, на камеру или нет, — становятся большими, легендарными звездами.  
В восьмидесятые так могли Джинджер Линн и Кейша, сегодня иногда могут Джилл Келли 
и Рокко Сиффреди. Дженна Джеймсон и Ти-Ти Бой не могут. В кадре они остаются 
телами.
* N.B. Большая часть тех друзей и близких ваших корреспондентов, которым не нравит-

ся порно, признается, что им не нравится порно не из моральных, религиозных 
или политических соображений, но потому, что они считают порно скучным,  
и чтобы описать эту скуку, многие из них используют механические/индустри-
альные/роботехнические метафоры, например: «[хардкорный секс — это] 
просто органы, входящие и выходящие в другие органы, туда-сюда, это как  
весь день наблюдать за нефтяной вышкой».

• Имеется в виду комиссия 
под председательством гене-
рального прокурора Эдвина 
Миса, которая в 1985 году 
предоставила президенту 
Рейгану отчет о вреде порно-
графии.  
••Первая поправка  
к Конституции США гласит: 
«Конгресс не должен издавать 
ни одного закона, относяще-
гося к установлению религии 
либо запрещающего свобод-
ное ее исповедание, либо 
ограничивающего свободу 
слова или печати, или право 
народа мирно собираться  
и обращаться к правительству 
с петициями об удовлетворе-
нии жалоб».
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«Цензура противоречит Биллю о Правах и основополагающим 
принципам нашей страны. Это попытка со стороны правительства 
регулировать мораль и задушить свободу самовыражения 15. Эта 
новая, «урегулированная» мораль опасна для всех американцев. 
Голосуйте за тех, кто верит в ограничение правительственных пол-
номочий вмешиваться в ваши личные дела. Голосуйте против госу-
дарственного контроля над вашей жизнью и вашим домом. Голосуйте 
против цензуры. Только вы, Народ, можете сохранить американские 
идеалы».

В этих трейлерах всегда говорят, что их спонсор или Adult Video 
Association, или коалиция «За свободу слова». Обе организации (сте-
пень их независимости друг от друга неясна) — это, по сути, агита-
ционно-пропагандистский комитет порноиндустрии. Иными словами, 
индустрия порно приняла очень близко к сердцу политические уроки 
80-х; сейчас это серьезная политическая сила с собственным лобби, 
калибра General Motors или RJR Nabisco•. 

Феминистки всех сортов протестуют против индустрии взрослого 
кино из-за предполагаемого эффекта, который порнография оказы-
вает на женщин. Их аргументы хорошо известны и местами весьма 
убедительны. Но некоторые антипорнографические аргументы сегод-
ня строятся вокруг того, какой эффект взрослое кино может оказы-
вать на потребляющих его мужчин. Некоторые «маскулисты» верят, 
что у многих мужчин вырабатывается зависимость от порно, которая 
наносит им тяжелый психический вред. Пример: у эссеиста Дэвида 
Мура (David Mura) есть небольшая книжка под названием «Мужское 
горе: заметки о порнографии и зависимости»; она написана немно-
го в стиле нью-эйдж, но кое-где весьма интересна, например:

«В основе порнографии лежит изображение плоти, которое исполь-
зуют как наркотик, чтобы притупить психологическую боль. Но этот 
наркотик действует, лишь пока мужчина смотрит на изображение…  
В порнографическом восприятии каждый жест, каждое слово, каждое 
изображение считывается в первую очередь через сексуальность. 
Любовь и нежность, жалость и сострадание — все эти чувства погло-
щаются и попадают в подчинение «превосходящего» их божества, бо-
лее мощной силы… Порнографический наркоман жаждет ослепнуть, 
жить внутри своей мечты. Люди, порабощенные порнографией, пыта-
ются исключить из своего сознания мир за пределами порнографии, 
всё, начиная с семьи, друзей и последней воскресной проповеди  

15	 Как поступили бы создатели Конституции США, обдумывая вопросы о защите «свобо-
ды самовыражения», если бы в самых диких своих фантазиях могли предвидеть появ-
ление «Анальных девственниц VIII» или номеров 900-666-FUCK, — это, очевидно, 
очень непростой вопрос, лежащий за пределами компетенции данной статьи.

• RJR Nabisco – компания, 
известная своим табачным 
лобби в правительстве США.
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и заканчивая политической ситуацией на Ближнем Востоке. В про-
цессе подобного исключения зритель ограничивает себя. Он тупеет».

Подобные заявления, возможно, звучат как преувеличение, но только 
до тех пор, пока вы не увидите это жуткое сходство между взглядом 
мужчины в стрип-клубе или в приватной комнате и взглядами людей, 
которые уже пятый час скармливают серебряные доллары игровым 
автоматам в казино «Сэндс», или, например, до тех пор, пока вы 
своими глазами не увидите тот странный шок на лицах посетителей 
CES, которые смотрят на порноактеров «во плоти», со жвачкой во 
рту, прыщами на подбородке и прочим «человеческим багажом», ко-
торый ты никогда не увидишь — никогда не хочешь видеть — в пор-
нофильмах.

Может, добавим еще кое-что о впечатлениях от Adult CES, где куда 
более компанейская атмосфера, чем будет на стилизованной цере-
монии награждения…
Мистер Гарольд Гекуба с маргинальным порнопродюсером увлечен-
но обсуждают актера, который оказался не у дел из-за того, что Геку-
ба назвал «выпадением сфинктера», и ваши корреспонденты не же-
лают знать подробностей. Мы стоим в стороне от штатного автора 
компании Digital Horizons, который заскочил на огонек, чтобы еще 
раз, как и в прошлом году, поглазеть на эту легендарную выставку, 
и он говорит двум другим предположительно штатным авторам тех-
ноизданий, что в окружении порноактеров он чувствует себя, слов-
но астральная проекция на коктейльной салфетке. Примерно в то 
же время на стенде студии Impressive Media появляется мисс Жас-
мин Сен-Клер, чтобы сменить за стойкой другую актрису, которая, 
прихрамывая, шагает в сторону раздевалки; ее (т.е., хромающую ак-
трису) пришлось (как говорят) смазывать силиконом, чтобы она могла 
втиснуться в штаны. Толпа возле площадки Impressive Media тут же на-
чинает расти. На Жасмин Сен-Клер красный виниловый ансамбль — 
пиджак и мини-юбка. Входящая в комнату порнозвезда всегда излу-
чает какую-то особенную энергетику — ты поворачиваешь голову  
в ее сторону, даже если не особенно хочешь смотреть. Это как если 
бы персонаж с картинки на пинбольном автомате или со страницы 
комикса внезапно стал трехмерным и выбрался в реальный мир пря-
мо у тебя на глазах. Оказывается, это вполне возможно — почувство-
вать, как твои глазные яблоки чуть-чуть вылезают из орбит. Все это 
кажется особенно странным потому, что Жасмин Сен-Клер не очень-
то и красива, во всяком случае сегодня. Ее волосы выкрашены в де-
шевый, нереалистичный готский черный цвет, ее лицо настолько не-
вообразимо плотно покрыто макияжем, что она выглядит как ворона. 
(еще колени ее словно вывернуты вовнутрь, плюс обязательный бюст 
калибра гаубицы). К стенду Impressive Media мисс Сен-Клер сопро-
вождают два бугая с такими лицами, словно только что фотографиро-
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вались для стенда «их разыскивает полиция». Это еще один важный 
факт о порнозвездах — они никогда не бывают одни. Их вечно со-
провождает как минимум один, а иногда до четырех мужчин с очень 
суровым взглядом. Отсюда возникает ощущение, будто чистокровку 
выводят на трек с шелковой попоной.

К вашему сведению, культовый статус Жасмин Сен-Клер на CES ’98 
зиждется на том, что она побила «Мировой рекорд по групповухе»16, 
занявшись сексом с 300 мужчинами подряд в фильме 1996 года «Са-
мая большая групповуха в мире 2» от студии Amazing Pictures. По-
скольку большинство из тех 300 мужчин были непрофессионалами 
и просто фанатами порно, которым для участия понадобилось все-
го лишь заполнить форму и предоставить результаты теста на ВИЧ, 
она теперь наслаждается почти легендарной славой — «народной 
порнозвезды» — и у стенда Impressive Media выросла гигантская 
серпантинная очередь фанатов с фотоаппаратами и атрибутикой 
под автограф, хотя мисс Сен-Клер, судя по всему, не замечает оче-
редь, потому что они с Г. Гекубой, два раза поцеловав друг друга  
в щеки, теперь беседовали тет-а-тет, склонившись над мокасинами 
отключившегося лысого парня, которого, судя по всему, притащили 
или привезли со стенда XPlor, расположенного по соседству, какие-то 
неизвестные шутники. Дик Филт — после того, как ваши корреспон-
денты заметили, как это трогательно, что в порноиндустрии все очень 
дружны, даже критики и актеры, — рассказывает внутреннюю сплет-
ню о том, как пару лет назад Жасмин Сен-Клер, по всей видимости, 
фактически пыталась задушить Гарольда Гекубу на одной вечеринке 
для порноактеров, — эту сплетню, если вам интересно, можно про-
честь ниже, в сноске номер 17.

16	 (прошлый был поставлен в 1994 году актрисой Эмбер Ченг и 251 мужчиной)
17	 По словам Дика Филта, потасовка началась, когда Гекуба заявился на вечеринку,  

и его заметила мисс Ники Стерлинг, о которой Гекуба в своем недавнем кинообзоре 
написал: «сложно сказать, способна ли она победить в конкурсе красоты, но сосать 
член она точно способна». Шутка о конкурсе красоты, очевидно, задела чувства мисс 
Стерлинг, и, поскольку все вечеринки в развлекательной индустрии известны тем, что 
способствуют ослаблению социальных запретов, заметив Гекубу, старлетка двинулась 
к нему по прямой, выкрикнув в его адрес два громких ругательства, и попыталась нане-
сти открытый правый кросс, при этом Г.Г. хватило присутствия духа (также ему, возмож-
но, помог тот факт, что из-за шестидюймовых шпилек мисс Стерлинг потеряла равно-
весие и невольно выдала свои намерения), чтобы схватить ее за руку прежде, чем она 
успела разбить его очки с трифокальными линзами. При этом мисс Жасмин Сен-Клер, 
увидев, как Гарольд Гекуба вцепился в поднятую руку взволнованной и потерявшей рав-
новесие Ники Стерлинг, воспользовалась метровой в поперечнике спиной Рона («Ежа») 
Джереми как прикрытием и бросилась на Гекубу сзади, вполне профессионально вы-
полняя, по выражению Филта, впечатляющий полицейский удушающий захват, побудив 
тем самым Гекубу развернуться на 360 градусов в попытке сбросить с себя упомянутую 
мисс Сен-Клер, пока на то хватало кислорода, в результате чего он непреднамеренно 
оттолкнул мисс Стерлинг в Рэнди Уэста и растрепал прическу мистера Уэста впервые 
в истории индустрии, и (если верить воспоминаниям Филта) одновременно с носа Г.Г. 
слетели очки с трифокальными фотохромными линзами и, описав дугу, полетели через 
всю комнату и приземлились прямо в неприступное декольте мисс Кристи Кэньон, после 
чего их (очки) так и не вернули и вообще больше не видели. Филт также сообщает, что 
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В двадцати футах от нас, на стенде XPlor, мистер Фаррел Тимлейк 
тем временем извлек то, что, предположительно, является прототи-
пом единственной авторизованной фигурки Кенни® из предстоящей 
коллекции мерчендайза к мультфильму «Южный парк» — четырнад-
цать дюймов, довольно тяжелая для куклы, в капюшоне с закрыты-
ми лицом (в этом смысле очень похож на Ф. Тимлэйка, который тоже 
скрывает лицо под капюшоном), — и развлекает толпу, разлившую-
ся вокруг стенда Impressive Media, двигая ручками фигурки и делая 
вид, что она «долбит косячок».

Как и городские банды, полиция, рабочие на ярмарках и прочие 
культурно маргинализированные гильдии, американская порноин-
дустрия изолирована и замкнута в себе настолько, что со стороны 
выглядит как школа. Здесь свои тусовки, антитусовки, альянсы, пре-
дательства, разжигающие слухи, легендарные противостояния и пу-
бличные кровопролития, плюс запутанные иерархии популярности  
и влиятельности. Ты или свой, или нет. Актеры — ядро индустрии — все 
свои. Студийные боссы и продюсеры, несмотря на финансовую вли-
ятельность, не совсем свои, режиссеры (особенно те, кто не прошел 
инициацию, т.е. не занимался сексом перед камерой) свои в меньшей 
степени, чем актеры. Критики и порножурналисты еще дальше от ту-
совки, чем студийные боссы; а уж обычные журналисты совсем-со-
всем не-«свои», почти такая же низшая каста, как и большая часть 
фанатов порно (в тусовке таких фанатов называют: дрочилы 18).

«инцидент Стерлинг» был то ли вершиной айсберга, то ли последней каплей в отноше-
ниях Жасмин Сен-Клер и Гарольда Гекубы. Оказывается, Г.Гекуба также недавно взял 
у Ж.С.-К. интервью, в котором актриса по секрету сказала, что за свое видео «Самая 
большая групповуха в мире 2» она заработала ошеломляюще большую сумму $ и уже 
инвестирует ее в (довольно сомнительно звучащую) линейку порнографических аппа-
ратов с жевательной резинкой по всему калифорнийскому побережью, и Гекуба решил 
включить эту сказанную по секрету информацию в опубликованное в итоге интервью,  
и мисс Сен-Клер, по слухам, была в ярости, что Гекуба предал огласке ее «тайную 
инвестиционную стратегию», и думала, что теперь уж все подряд захотят вложиться 
в бизнес по производству торговых-автоматов-с-жвачкой-с-порно-тематикой и это 
перенасытит рынок, поэтому у Жасмин Сен-Клер был зуб на Гарольда Гекубу, и вполне 
вероятно, что «инцидент Стерлинг» был для нее вовсе не операцией по спасению 
попавшей в беду коллеги, но скорее удобным оправданием для нападения — Д. Филт 
говорит, что яростные и многообразные споры вокруг мотивов, стоящих за этим фиаско 
с удушением-разворотом-на-360º-растрепанными-волосами-декольте не утихают 
уже 20 месяцев. Дик Филт также «между как бы прочим» добавляет, что мисс Жасмин 
Сен-Клер в реальной жизни является внучкой нью-йоркского capo di tutti capo Пола 
Кастеллано, которого убили в восьмидесятые более-менее потому, что он был против 
«аморального бизнеса» мафии вроде наркотиков и порнографии, и, надо думать, по-
сле выхода «Самой большой групповухи в мире 2» он теперь вращается в гробу  
со скоростью 180 об/мин.
Плюс, судя по всему, скоро во всех магазинах взрослого кино страны появится новое 
видео: мисс Жасмин Сен-Клер, в стремлении сохранить и даже упрочить свой культо-
вый статус, с помощью ПВХ-трубки закачивает себе в прямую кишку бутан и поджигает 
«выхлоп», который выглядит как 3.5-футовый анальный факел. Фильм студии Cream 
Productions будет называться «Турбонаддув из жопы».

18	 «Дрочила» означает приблизительно то же, что для бродячих актеров значило слово 
«деревенщина». Как и во всех психически замкнутых сообществах, в порноиндустрии 
полно внутренних кодов и жаргона. «Бревно» — это эрегированный, готовый к съемкам 
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Цель всего вышеизложенного — помочь объяснить, как именно ваши 
корреспонденты оказались в личных люкс-апартаментах порно-ти-
тана Макса Хардкора в «Сахаре» и тусовались в гостиной вместе  
с самим Максом, кое-кем из его команды, старлетками Алекс Дэйн  
и Карессой Саваж и двумя бэшками — то есть на самом деле потусо-
ваться в люкс-апартаменты в пятницу днем пригласили Гарольда Ге-
кубу и Дика Филта, но ваши корреспонденты вцепились им в спины 
как малые дети, и здоровый ассистент продюсера из MAXWORLD 
не успел захлопнуть дверь.

И вот так ваши корреспонденты на пару часов, во всяком случае чи-
сто логистически, стали «своими».

Для обычного гражданина мужского пола тусовка в люкс-апартамен-
тах с порнозвездами — это довольно напряженный и эмоциональ-
но запутанный процесс. Во-первых, ты уже видел интимные части 
тел этих актрис на видео и теперь (странным образом) смущаешься 
из-за того, что встретил их живьем. Но есть и сложное эротическое 
напряжение. Потому что миры в порнофильмах настолько сексу-
ализированы и кажется, будто каждый человек в этих мирах кру-
глосуточно балансирует на самом краю коитуса, и нужен лишь не-
большой толчок или повод — застрявший лифт, незапертая дверь, 

член; «дровосек» — актер-мужчина с надежной потенцией; а «ждать бревно» — это 
вежливый способ объяснить, чем именно съемочная группа и актрисы занимаются, пока 
актер-мужчина испытывает «проблемы с бревном» — этот термин самоочевиден. СС 
значит «сцена секса»; ДП — двойное проникновение, во время которого во влагалище 
и анус старлетки одновременно входят два дровосека — см. уже почти классический 
фильм 1996 года «NYDP» (некоторые особенно стойкие и/или вместительные актрисы, 
судя по всему, способны на Тройное Проникновение, но исполнительницы такого уров-
ня встречаются редко, как, к счастью, и сами фильмы с ТП). «Полноприводной фильм» 
означает фильм, в котором есть сцены вагинального и анального секса. «Скит» — тер-
мин, означающий одновременно и мужской оргазм, и выделяемую в результате оргаз-
ма жидкость. (однако N.B.: как утверждают Г.Гекуба и Д.Филт, одна из самых сложных 
задач порно-критика — это выдумывать живые и выразительные синонимы для слова 
«семя»).
«Мани» — или «мани-шот» a.k.a «денежный шот» — это успешно заснятый мужской ор-
газм, который, разумеется, в 100% случаев происходит не внутри партнерши; т.е. «на 
лицо» — это мани-шот, во время которого скит попадает на щеку или на лоб партнер-
ши. Девочка-Девочка — это лесбийская СС; похоже, как минимум одна такая должна 
быть в каждом гетеросексуальном фильме. «Сияние» означает глубокий фокус на от-
крытое и готовое к проникновению отверстие. «Бэшка» — это второ- или третьеразряд-
ная порноактриса, которая получает меньше старлетки и обычно доступна для более 
извращенных, унизительных и болезненных СС. «Вафлить» (глаг.) означает оральный 
секс не на камеру, призванный стимулировать, поддержать или укрепить бревно дрово-
сека (в профессиональных порнофильмах раньше нанимали специальных девушек для 
«вафления», обычно это были «бэшки» в ожидании роли).
УПРАЖНЕНИЕ: используйте минимум восемь (8) вышеуказанных терминов из порно-
индустрии в четко сформулированном предложении.
ПРИМЕР РЕШЕНИЯ: «После довольно длительного ожидания бревна бэшка заваф-
лила неопытного дровосека до состояния, когда он смог принять участие в ДП СС, 
которая предполагала довольно частые сияния с хорошим бревном в кадре, и после 
неловкого начала СС завершилась эффектным двойным окончанием на лицо, в кото-
ром старлетка показала настоящий профессионализм, сохранив энтузиазм даже после 
того, как ей в правый глаз попало немного скита».
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вскинутая бровь, крепкое рукопожатие, — чтобы все вокруг завер-
телись внутри перепутанной массы из членов и отверстий, что есть 
какое-то причудливое бессознательное ожидание/ужас/надежда, 
будто это может произойти в номере Макса Хардкора. Ваши корре-
спонденты не могут даже выразить, насколько это ощущение иллю-
зорно. На самом деле, разумеется, в этом бессознательном ожида-
нии/ужасе/надежде не больше смысла, чем если бы вы тусовались 
с врачами на медицинском конвенте и ждали, что любая малейшая 
провокация приведет к неистовым эпидуральным анестезиям и маг-
нитно-резонансным томографиям. И тем не менее напряжение чув-
ствуется, несмотря на то, что актрисы, очевидно, усталые и отре-
шенные после целого дня на CES 19, плюс, оказывается, они сегодня 
перетрудились  — как выяснилось, Макс Хардкор прямо здесь, на 
Международной выставке потребителей электроники 1998, снимает 
одну из своих порно-«гонзо»-постановок, используя выставку одно-
временно как фон и фишку будущего фильма, и девушкам-актрисам 
приходится разрываться между обязанностями на стендах студий 
со всей этой ерундой со стеками и жестким расписанием сьемок  
с обилием СС. (Макс твердо верит только в один метод съемок — 
fait accompli•, поэтому еще даже не договорился с администраци-
ей CES насчет разрешения использовать название самой большой 
в мире выставки технодостижений в своем фильме «Красивых дево-
чек совращают в самой грязной манере»).

Мистер Макс Хардкор — a.k.a. Макс Стейнер, a.k.a. Пол Стейнер, 
урожденный Пол Литтл — ростом 168 см и очень подтянутый, его 
вес 60 кг. На вид ему где-то от 40 до 60, и больше всего он напоми-
нает мезоморфного Генри Гибсона••на грани безумия. На нем чер-
ная ковбойская шляпа и явно одна из немногих гавайских рубашек 
с длинными рукавами. Как только помощник продюсера у входной 
двери чуть подобрел и всех гостей представили друг другу (Г.Г. уму-
дрился упомянуть свой журнал несколько раз в одном предложе-
нии), Макс показывает себя гениальным и словоохотливым хозяином  
и предлагает всем гостям одноразовые стаканчики с водкой, прежде 
чем обсудить с вашими корреспондентами то, что он, Макс, считает 
самыми важными и актуальными вопросами предстоящей церемо-
нии AVN Awards, а именно — карьеру, репутацию, личную историю  
и в целом жизненную философию мистера Макса Хардкора.

19	 Актрисы, честно говоря, не просто малообщительны, но откровенно угрюмы. Насколько 
это результат усталости от CES, а насколько — холодное отношение Своих ко всем 
Не-своим, — остается только догадываться. 
Актрисы переоделись в поствыставочную униформу — мешковатые джинсы, хлопко-
вые блузки на бретельках и большие пушистые тапочки, и т.д. Без макияжа и прочих 
комплектующих Саваж и Дэйн выглядят еще красивее; бэшки — нет. Все они провели 
большую часть вечеринки на длинном виниловом диване за просмотром трех серий 
«Сайнфилда» подряд.

• «свершившийся факт» — 
пер. с фр. 
••Генри Гибсон — американ-
ский актер.
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Жанр «гонзо», первопроходцем которого считается (в зависимости 
от того, с кем вы говорите) то ли Макс Хардкор, то ли Джон («Батт-
мэн») Стальяно, стал одним из самых популярных и прибыльных во 
взрослой индустрии за последнее десятилетие. Гонзо — это более-ме-
нее если скрестить документалку от MTV с фреской «Ад» с трипти-
ха «Сад земных наслаждений» Босха. Гонзо-фильмы всегда снимают  
в какой-нибудь узнаваемой локации или во время яркого события — 
на Дайтона-бич во время весенних каникул, на Каннском кинофе-
стивале, и т.д.  В фильме всегда есть пошлый и смазливый «ведущий», 
который говорит в ручную камеру: «Что ж, мы здесь, на Каннском 
кинофестивале, и, похоже, нас ждет множество волнительных момен-
тов, Джон Траволта и Сигурни Уивер уже должны быть в городе, так-
же здесь расположен всемирно известный пляж, и мне сказали, что 
на этом пляже всегда можно найти реально симпатичных девочек, так 
что туда мы и отправимся». (Это приблизительная подводка к недав-
нему гонзо-фильму про Канны, тот тип фирменных подводок, которые 
Макс, улыбаясь во все свои 56 зубов, называет «всегда милосердно 
короткими» — и, пожалуйста, отдельно отметьте реплику про «девочек 
на пляже», потому что это еще одна профессиональная фишка Мак-
са, инфантилизация женщин ради драматического контраста с обра-
зом самого Макса, который вечно изображает в кадре кого-то вроде 
дегенеративного дядюшки или отчима). Затем трясущаяся, но всегда 
сфокусированная камера движется в сторону океана, супермаркета 
или выставки CES или чего там еще, фокусируясь на привлекательных 
женщинах20, пока ведущий похотливо стонет и кусает кулак. Довольно 
скоро ведущий и камера подкатывают к женщинам, за которыми они 
наблюдали, и вовлекают их в небольшие «интервью», полные вкрад-
чивых взглядов и двусмысленных замечаний. Среди дающих интервью 
девушек действительно есть случайные прохожие, но есть и те, которых 
Макс называет «подсадные утки», имея в виду, что они на самом деле 
профессиональные порноактрисы. И так зрителя вовлекают в клас-
сическую студенческую фантазию, в которой благодаря паре реплик 
вроде «Привет, крошка» от наблюдения за привлекательной женщи-
ной издалека все тут же переходит к анатомически разнообразному 
сексу, пока один из приятелей снимает все происходящее на пленку21.
Вопрос, кто изобрел жанр гонзо, чрезвычайно спорный, и тем не ме-

20	 (особенно, судя по всему, на их задницах — в гонзо-фильмах Макса, Баттмана, мисте-
ра Бена Довера и фильме «Ряд задниц» Дж. Сильверы)

21	 Давайте обратим внимание, что в то время как традиционные драматические —  
в кавычках — порно-видео симулируют стопроцентную сексуализацию реальной жизни 
(т.е. создают вроде как альтернативную реальность, в которой все от секретарей и по-
жарных до стоматологов-гигиенистов всегда находятся в шаге от неистового сношения), 
гонзо-видео идут еще дальше, предлагая зрителю видимую сексуализацию реальной 
жизни (например, комбинируя реальные съемки гуляющих по пляжу в Каннах деву-
шек с подстроенными сценами соблазнения и заснятого во всех деталях секса). Таким 
образом, гонзо — это, очевидно, порно-эквивалент популярных ныне «докудрам» вроде 
«Копов» и «Реальных приключений третьей смены хирургов из отделения травматоло-
гии», и т.д.
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нее, невозможно поспорить, что режиссер Макс Хардкор известен 
тем, что: (1) он невероятно дисциплинирован в плане бюджетов и так-
тической логистики, вплоть до того, что заставляет съемочную группу 
и актеров носить одинаковые спортивные комбинезоны из красно-
го нейлона, поэтому они выглядят как национальная лыжная коман-
да, — подход Макса к съемкам (по словам самого Макса) похож на 
«почти что военную операцию»; (2) для своих фильмов он не только 
нанимает «подсадных уток», но иногда даже может уговорить насто-
ящих «девочек» на пляже или в супермаркете отправиться в его осо-
бый фургон MAXWORLD и заняться анальным сексом на камеру22; 
(3) он первый представитель мэйнстримного (то есть нефетишисткого) 
порно, совершавший над женщинами акты насилия и унижения, ко-
торые невозможно было даже вообразить еще несколько лет назад. 
Касательно пункта (3), уточнив для ваших корреспондентов склонно-
сти и страсти, которые привели его в порноиндустрию (история бук-
вально настолько невероятная, что нет смысла даже пытаться прове-
рить ее и напечатать), Макс сообщает нам, что всегда был и остается 
«на переднем крае» индустрии и что другие, менее дерзкие и само-
бытные режиссеры систематически крадут и используют его, Мак-
са, идеи по унижению женщин в качестве основы для своих неумелых  
и вторичных фильмов 23. (Гарольд Гекуба и Дик Филт, кстати, слышали 

22	 Это не слухи. Это задокументированный факт. Какие могут быть возможные мотивы  
у обычных девушек и почему они поддаются на уговоры — на этот счет не хочется даже 
строить никаких теорий, вопросы, возникающие в связи с этим феноменом, слишком 
серьезны и ошеломительны.

23	 Здесь Макс ссылается не только на Сильверу, Байрона и прочих гонзо-авторов послед-
ней волны, но и на режиссеров вроде Грегори Дарка и Роба Блэка, которые считаются 
пионерами другого горячего жанра 90-х под названием (придуманным Диком Филтом) 
Bizarro-Sleaze («Причудливые извращения»). В недавних видео Грегори Дарка «Зме-
иная яма» и «Шокирующая правда» можно, например, видеть, как старлетку сажают 
перед камерой в кресло для интервью, и сидящий за кадром дознаватель задает ей 
вопросы вроде: считает ли она себя шлюхой и не думает ли она, что в конце концов 
попадет в ад за свою ненасытную шлюховатость, и как она себя чувствовала, когда ее 
сексуально домогался свиноподобный отчим, затем допрос перетекает в СС, в которой 
четверо мужчин, одетых «по-отчимски», в кардиганы с бабочками и с пластиковыми 
свиными пятачками на резинках, сношают ее до бесчувственного состояния. В свою 
очередь, мистер Роб Блэк (в сравнении с которым Грегори Дарк — это Франк Капра•) 
предлагает фильмы с массовыми изнасилованиями женщин с параличом нижних конеч-
ностей или такие, где женщин заставляют есть крекеры, измазанные скитом, и мужчины 
по очереди плюют женщинам на лица*. Здесь ваши корреспонденты хотят высказать 
свое мнение. Фильмы Дарка и Блэка — не для мужчин, которые хотят возбудиться  
и, возможно, помастурбировать. Они для мужчин, у которых проблемы с женщинами  
и которые хотят видеть, как женщин унижают. И неважно, способны ли хотя бы теорети-
чески фильмы в стиле Bizarro-Sleaze помочь диванным женоненавистникам «разобрать-
ся» с природой своей ненависти к женщинам. Цель этих фильмов — не катарсис.  
Их цель — извлечь выгоду из рыночного спроса, который, совершенно очевидно, суще-
ствует: творения режиссеров вроде Макса Хардкора почти всегда находятся в списках 
самых продаваемых фильмов по версии журнала Adult Video News. Фильмы Дарка 
и Блэка омерзительны. Они и задуманы такими. И правда в том, что их вызывающая 
омерзительность вполне характерна для той шизоидной траектории, по которой порно-
индустрия движется последние десять лет. Как только взрослая индустрия развлечений 
стала более «мейнстримной» — в смысле более доступной, более приемлемой, более 
прибыльной, более модной: как «Ночи в стиле буги», — она также стала более «экстре-
мальной», и не только в стиле Bizarro. Почти во всех гетеросексуальных порнофильмах 

• Франк Капра — американ-
ский кинорежиссёр и продю-
сер, мастер бурлескной коме-
дии, трижды лауреат премии 
«Оскар» (1935, 1937, 1939).
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эту историю Макса так много раз, что теперь находятся вне круга 
нашего дискурса — Д.Ф. уже подозрительно долго сидит в туалете,  
а Г.Г. на диване с актрисами обсуждает то, к каким последствиям мо-
жет привести закрытие сериала «Сайнфилд» для сетки вещания ка-
нала NBC в 98 году).

На деревянной полке над минибаром на самом видном месте одино-
ко стоит настоящая статуэтка AVN Awards. Она похожа на Оскар/
Эмми/Клио с тем исключением, что руки статуэтки вскинуты вверх, 
ладонями к зрителю (из-за чего фигура немного напоминает Ричар-
да Никсона в финале съезда Республиканской Партии в 68-м году), 
а литье слегка мутное, поэтому кажется, что она изготовлена из куби-
ческого циркония. Тяжелая она и солидная или, наоборот, полая и не-
серьезная — неизвестно, никто не предлагает потрогать ее или взве-
сить в руках. Одна из бэшек на диване то ли смеется, то ли рыдает, 

особенное ударение делается на анальном сексе, болезненных проникновениях, сце-
нах унижения и (как минимум) психологического издевательства над женщинами.  
В некоторых отношениях подобная экстремальность может быть связана с тем, что пор-
но просто повторяет траекторию голливудской индустрии развлечений: ни для кого не 
новость, что ТВ и популярные фильмы за последние десять лет также прибавили в плане 
жестокости и неприкрытого насилия в кадре. Так что, возможно, тут есть связь. И в то  
же время — есть и другая причина. Психодинамика порно, кажется, всегда была нераз-
рывно связана с определенной степенью стыда, ненависти к себе, понимания «греха», 
и т.д. Это заметно как со стороны исполнителей — «Я грязная девочка», «Я маленькая 
шалава», — так и со стороны потребителей: вспомните или спросите кого-нибудь, как 
это стыдно, когда тебя замечают в очереди за билетом в кинотеатр для взрослых, или 
эти встревоженные лица мужчин в пальто на Таймс-сквер, в Боевой зоне в Бостоне 
или в Тендерлойне в Сан-Франциско. Однако надо отметить, что лица сегодняшних 
фанатов-посетителей выставки CES выглядят иначе, палитра чувств более сложная. 
У стороннего наблюдателя возникает странное чувство, что среднестатистическому 
фанату слегка стыдно из-за любви к порно, раз сами актеры и режиссеры, кажется, 
окончательно отринули стыд и предались лихорадочному ликованию, которое всегда 
прилагается к успеху на американском рынке. Порно теперь где угодно, но не в тени  
и не в гетто. Как говорит один из облаченных в красный комбинезон членов съемочной 
группы Макса, «В каком-то смысле теперь это рутина. Сегодня все смотрят порно.  
Мы были бунтарями. Теперь мы гребучие бизнесмены»†.
Нужно признать, что эта новая респектабельность взрослой индустрии рождает пара-
докс. Становясь более приемлемым в глазах современной культуры, порно вынуждено 
идти дальше ради сохранения ощущения порочности, столь важного для этого вида 
развлечений. Должно быть очевидно, что порноиндустрия уже зашла довольно далеко; 
реконструкции жестокого обращения с детьми и едва замаскированные групповые 
изнасилования продаются так живо, что несложно понять, в какую сторону порно  
в конце концов качнется ради сохранения репутации дурного, низменного развлечения. 
Неизвестно, дойдет ли до этого индустрия, но ясно, что движется порно конца 90-х  
к горизонту снаф-фильма. Также очевидно — даже если отбросить все связанные с этим 
моральные и культурные вопросы, — что это невероятно опасная траектория. Кажется, 
что только вопрос времени, когда еще какой-нибудь консервативный политик сочтет 
мейнстримную порноиндустрию достаточно возмутительной для того, чтобы обрушить 
на нее все свои политические амбиции. Церемония AVN, в конце концов, не единствен-
ное мощное лобби с интересом в области социальных норм. На данный момент, впро-
чем, кажется, что сегодня самый опасный враг порноиндустрии — это ее собственные 
внутренние противоречия (т.е. постоянное нарушение общественных норм и миллиарды 
долларов, которые идут рука об руку с высокой популярностью).
* N.B. сразу скажем, что мистер Роб Блэк возьмет награду в номинации «Лучший ре-

жиссер/видео» на субботней церемонии вручения.
† (на эти слова члена съемочной группы Макс отвечает, подняв два больших пальца: 

«Боже, храни Америку, пацан».) 
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уткнувшись лицом в ладони, после какой-то реплики Гарольда Геку-
бы; ее голые плечи содрогаются. Было бы просто великолепно, если 
бы на огромном телике сейчас включили повтор той серии «Сайн
филда», где герои пытаются воздержаться от мастурбации, но нет.

Когда один из ваших корреспондентов спросил Макса Хардкора,  
в какой номинации он выиграл эту статуэтку, Макс хлопает себя по 
коленке: «Я ее, нахрен, спер». Теперь, оглядев статуэтку со среднего 
расстояния, мы видим, что надпись «МАКС ХАРДКОР» на табличке 
в основании нацарапана явно непрофессиональным гравировщиком. 
На самом деле эту надпись, похоже, сделали отверткой.      
Макс комментирует историю со статуэткой: необъяснимо, но за годы 
работы он ни разу не был награжден, и в прошлом году, уходя со сце-
ны (а он из тех, кто вручает награды на каждой церемонии, и потому 
уверен, что таким образом организаторы AVN специально сыплют 
соль на его эмоциональные раны), заметил за кулисами картонную 
коробку, набитую статуэтками без гравировки 24. Тогда он подумал, 
как он сам выражается, «Да пошло оно все нахуй, я, блядь, заслу-
жил», и подрезал одну из них, спрятав в своем огромном стетсоне,  
и с большим удовольствием отправился на вечеринку после цере-
монии прямо с украденной статуэткой под шляпой. Команда Макса 
очень смеется над этой историей, а актрисы — нет.

Теперь Алекс Дэйн рассказывает Гарольду Гекубе о бездомной соба-
ке, которую нашла и решила оставить. Она похожа на четырнадца-
тилетнюю девочку, когда с волнением описывает собаку; ее перево-
площение длится секунду или две и трогает до глубины души. Одна 
из бэшек тем временем объясняет, что ей только что вставили супер-
современные грудные имплантаты, и она может регулировать их раз-
мер, добавляя или сливая жидкость с помощью маленьких клапанов 
под мышками, и затем — возможно, ошибочно приняв выражение 
лиц ваших корреспондентов за недоверие, — она поднимает руки, 
чтобы показать эти самые клапаны. А там и в самом деле клапаны.

Очень многое в сегодняшней «взрослой» индустрии выглядит как не-
ловкая пародия на Голливуд и нацию в самом широком смысле. Все 
топовые актеры в ней — комиксные пародии на сексуальную при-
влекательность. Протезы груди, подтянутые ягодицы и (без шуток) 
искусственные скулы — не более чем проявления образа мышле-
ния, приносящего огромный доход индустриям липосакции и колла-
гена. Гинекологически-откровенная сексуальность Дженны, Жасмин  
и проч. выглядит как пародия в журнале Mad на «знойную» сексуаль-

24	 (здесь, кажется, подтвердилось подозрение ваших авторов о том, что наградные статуэ-
тки AVN закупаются оптом и, возможно, по уценке)
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ность Шерон Стоун, Мадонны и многих других поп-икон 25. Не гово-
ря уже о том, что индустрия взрослого кино заимствует многие пси-
хологические уродства, которыми славится Голливуд, — тщеславие, 
вульгарность, продажность, — и не только делает их явными и гро-
тескными, но и, похоже, этой гротескностью упивается.

Старый добрый Макс Хардкор, например, абсолютный психопат — 
это черта его экранного гонзо-персонажа, — но и настоящий Макс/
Пол Стейнер тоже. Это просто нужно было быть в этом номере. В сво-
ей шляпе и остроносых туфлях Макс приковывает к себе все внима-
ние, он выглядит одновременно властным и безмозглым, пока ако-
литы в красных комбинезонах послушно смеются над его шутками, 
a недоучившаяся в школе девушка показывает свои клапаны. Более 
того, первые десять минут импровизированного интервью в «Сахаре» 
мы передаем друг другу экземпляр какого-то журнала под названи-
ем «Икона», который, как сказал нам Макс, делает его профайл: мы 
должны пролистать журнал и одобрительно отозваться о его содер-
жании и компоновке материалов, пока Макс смотрит на нас с тем же 
гипер-ожиданием, с которым обычно смотрят родители, внезапно до-
ставшие показать вам снимок своего ребенка. Хронология невыду-
манная. Затем следует поток из смеси автобиографии и бэкграунда, 
и ваши корреспонденты решили отказать Максу в удовольствии уви-
деть его воспроизведенным на этих страницах. После потока следует 
что-то вроде азов личной философии и теории гонзо Макса и исто-
рия статуэтки. Водка — первоклассная, а стаканчики — пыльные. За-
тем одна из старлеток решает, что она проголодалась, и Макс на-
стаивает на том, чтобы сопроводить ее вниз, в ресторан «Сахары», 
и хочет, чтобы все присутствующие присоединились, поэтому в ито-
ге бэшки, члены съемочной группы и ваши корреспонденты 26 нелов-
ко стоят возле кафедры метрдотеля, пока Макс лично ведет актрису 
к столику, отодвигает для нее стул, заправляет салфетку ей в деколь-
те, достает платиновый зажим с деньгами и объявляет голосом доста-
точно громким, чтобы было слышно всем и в ресторане, и в фойе, что 
он «хочет заранее возместить все расходы девочки», и сует купюры 
в нагрудный карман с платком смокинга метрдотеля, и затем остав-
ляет ее там в одиночестве, и гонит нас назад, как стадо, из рестора-
на к лифту, и нетерпеливо тычет пальцем в кнопку на этаж с его номе-

25	 … и в целом «зной», важную часть коммерческой культуры девяностых. Мистер Г.Гекуба, 
например, во время одного из марафонных просмотров фильмов-номинантов, упомя-
нутых в сноске №3, заметил, что связь между рекламным роликом Calvin Klein  
и хардкорным порнофильмом в целом такая же, как и связь между смешной шуткой  
и объяснением того, почему эта шутка смешная.

26	 И Гекуба, и Филт, будучи знакомыми с Максом финансово независимыми от него, 
решили остаться в номере под бдительным и недремлющим оком его ассистента (ко-
торый, кстати, не одет в огненно-красный комбинезон от MAXWORLD, но очевидно, 
что комбинезон ему пообещали в случае, если он отработает испытательный срок без 
нареканий).
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ром, чуть не подпрыгивая от ярости, взбешенный задержкой лифта;  
и мы все торопимся назад в номер, потому что Максу вдруг прихо-
дит в голову, что он хочет показать вашим корреспондентам кое-что 
из отснятого материала, что, как ему кажется, обобщит гениальность 
его подхода к съемкам порно лучше, чем любое объяснение на сло-
вах…  и затем, когда все снова расселись по местам, он начинает 
пролистывать блокнот, пытаясь что-то найти.

— Короче, у нас в [печально известном MAXWORLD] фургоне была 
одна девочка, и после того, как мы напихали ей в рот 27, годного та-
кого анала и, типа, стандартных унижений мы засунули ей ручку — 
нет, как-его-там-называют…

Член съемочной группы:
— Фломастер.
Макс:
— …фломастер, сунули ей в жопу, и она написала вот… это, — под-
няв блокнот, открытый на нужной странице; он снова заставляет нас 
передавать его по кругу:

 «Я маленькая дырка для ебли», — написано там довольно твердой 
рукой 28, надпись выглядит впечатляюще и вполне разборчиво, учи-
тывая обстоятельства. Дик Филт в шутку интересуется, не планиру-
ет ли Макс снять фильм с этой девушкой и печатной машинкой, но 
Макс не смеется (мы заметили, что Макс никогда не смеется над чу-
жими шутками), и потому больше никто не смеется.

Нет никаких сомнений в том, что большую часть этой беседы «Пре-
мьер» вырежет, и все же стоит обратить внимание на то, что стоило 
фотографу журнала (пробравшемуся сюда вместе с нами на хвосте  
у Г.Г. и Д.Ф.) поинтересоваться вслух насчет возможности сделать 
пару хороших портретных снимков победителей на церемонии со 
статуэтками в руках, как Макс тут же вклинивается и объявляет, что  
у него есть идея для идеального фото на первую страницу. На пред-
ложенном снимке должен быть сам Макс Хардкор с несколькими 
статуэтками AVN Awards — которые он обещает или честно выи-
грать, или заполучить другими способами, — сидящий в очень кра-
сивом, похожем на императорский трон кресле, а это кресло, в свою 
очередь, установлено на усаженном пальмами бульваре на знаме-
нитом Лас-Вегас-Стрип — чтобы фотограф уловил побольше сма-
занного неона и достаточно фаллических зданий на заднем плане, —  
в окружении свиты полуодетых старлеток, которые или в экстазе 
склонились над ним, или простираются к его ногам, или и то и другое 

27	 = фелляция? = очень энергичный французский поцелуй?
28	 (так сказать)
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одновременно. Важно заметить, что в голосе Макса, пока он накиды-
вает описание будущего фото, нет различимых иронических кавычек, 
как нет иронии, неловкости или сомнений на его лице; серьезность, 
с которой он нам все это рассказывает, можно сравнить разве что  
с серьезностью Ирвинга Тальберга 29•. Ваши корреспонденты тут же 

29	 Да, вот оно: если что-то и кажется невероятным, то это вовсе не раздутость или напор 
эго людей из порноиндустрии (Жасмин Сен-Клер знакомится с журналистом, вручая 
ему фото со своим автографом; Том Байрон — ему 36, и у него есть ровно одно досто-
инство — мужское, — на ночных порновечеринках в баре «Сэндс» изображает из себя 
мафиозного дона, протягивая руку тыльной стороной вверх, словно ожидая почтитель-
ного поцелуя, и т. д. и т. п.). Невероятной кажется их бестолковость. Взять в качестве 
примера 29-летнего мистера Скотти Шварца, с которым благодаря любезному содей-
ствию Гарольда Гекубы вашим корреспондентам довелось провести за ужином интервью, 
которое само по себе напоминало русский роман. Молодой мистер Шварц, в высоких 
туфлях на платформе высотой сантиметров где-то 13, в детстве был звездой Голливуда, 
и роли в «Игрушке» Ричарда Прайора и «Рождественской истории» Даррена Макгэвина 
были вершиной его кинокарьеры, резкий конец которой привел — благодаря настолько 
извилистому потоку обстоятельств, что бесполезно даже пытаться все это записать, —  
к его знакомству с вездесущим Роном Джереми и проникновению в замкнутую соци-
альную сеть порноиндустрии. В состоянии отчаяния или безумия — или и того и другого 
одновременно, — Скотти Шварц в итоге решил, что «скандал» вокруг его участия  
в хардкорном порно поможет ему перезагрузить основную карьеру (типа как нарко-
клиника или арест, такая у Скотти аналогия; неоднократно сквозь стиснутые зубы он 
повторяет, что карьера его конкурента Кори Фельдмана пережила наркоклинику).  
И взрослая индустрия была только рада нажиться на популярности Скотти как публич-
ной персоны (вспомнить хотя бы фильм «Необрезанный» (1994) с Джоном Уэйном 
Боббитом•• в главной роли), так что Шварц снялся в главной роли в фильме «Взрослые 
приключения Скотти» (1996) студии Wicked Pictures, производство которого сопро-
вождалось жуткой нервозностью и эпически долгими ожиданиями «бревна» — все эти 
описания своих психо-мучений Скотти вспоминает с такими деталями, которые у ваших 
авторов-мужчин вызывают чистый эмпатический шок (к вашему сведению, порно-дебют 
мистера Боббита также не обошелся без проблем с «бревном» — импотенция, судя по 
всему, это ахиллесова пята почти всех непрофессиональных дровосеков [термин «страх 
сцены», должно быть, достигает какого-то нового жуткого резонанса в магниевом 
сиянии на съемочной площадке порнофильма], — но Боббит в конце концов согласил-
ся на инъекцию простагландина [известного в индустрии под названием «мгновенное 
бревно»] в член, в то время как Шварц храбро/малодушно предпочел доковылять до 
финала съемок «Взрослых приключений Скотти» без медицинского вмешательства)…
Суть всей этой длинной истории в том, что Шварц, хотя и (по понятным причинам)  
больше не снимается в хардкорных фильмах, оставил свои амбиции вернуться  
в обычное кино ради омута взрослой индустрии и теперь стал начинающим гонзо- 
режиссером, и на этой неделе даже руководит хаотическими съемками полноприво-
дных сцен для видео под названием «За анальной дверью» прямо на выставке CES 
(о чем Макс Хардкор, предположительно, не знает). Короче, суть в том, что в четверг 
вечером Гекуба заманил ваших корреспондентов на ужин, сообщив, что С. Шварц для 
взрослой индустрии сегодня стал чем-то вроде неофициального маскота, что он знаком 
абсолютно со всеми и что он почти маниакальный болтун: мы решили, что он был бы 
хорошим источником бэкграунда, контекста и сплетен. Г.Г. уже подготовил нас к швар-
цовой манере общения (резкой, переполненной тиками, лишенной пауз, действующей 
на нервы так же, как действует на нервы протяжная/нескончаемая нота), но что Гекуба 
забыл упомянуть, так это что Скотти Шварц совершенно не способен говорить ни о чем, 
кроме самого себя. На протяжении двух блюд и получаса времени Скотти рассказыва-
ет о своей карьере в кино и о том, как его трахнул перст судьбы (анатомически слож-
ная метафора — авторства Шварца), и о сравнительной несправедливости его  
и К.Фельдмана карьерных траекторий, затем еще 20 минут о расцветающих дружбе  
и предположительно платонических отношениях Шварца с заново-рожденной христи-
анкой, с которой он познакомился в интернете (в течение 50 минут, пока он все это 
рассказывал, один из ваших корреспондентов кусал салфетку, чтобы не закричать). 
Кроме того, Шварц, кажется, не способен или не намерен рассказывать истории, глав-
ную роль в которых играет не он. Вот — максимально близко к тексту, учитывая оцепе-
нение ваших корреспондентов, — история Скотти о том, как его представили мистеру 

• Ирвинг Тальберг — один из 
самых известных кинопродю-
серов в истории Голливуда.
••Джон Уэйн Боббит полу-
чил всемирную известность 
после того, как в 1993 году 
жена Лорена в ответ на 
домашнее насилие отрезала 
ему ножом половой член. 
Пенис Боббита был пришит 
(реплантирован) на место  
в ходе хирургической опера-
ции. После этого Боббит стал 
известным порноактером.
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начинают активно лоббировать идею Макса, предполагая, что та-
кое фото послужит прекрасной иллюстрацией для истории, в кото-
рой Макс предлагает сделать это самое фото, — т.е. оно подчеркнет 
его манию величия гораздо лучше, чем простой репортаж, — но фо-
тограф «Премьера» никудышный актер и так плохо скрывает свое 
презрение к эгоистичным фантазиям Макса, что атмосфера в но-
мере становится неестественной и какой-то запутанно враждебной,  
и остаток интервью похож скорее на пшик, и в целом Дик Филт ска-
зал, что мы не смогли, по его словам, «проникнуть в суть того, что 
значит быть Максом Хардкором» 30.

Пятнадцатая ежегодная церемония AVN Awards вообще-то разбита 
на два вечера, и настоящему «Оскару», по мнению Макса Х., стои-
ло бы у них поучиться: «В первый вечер вручают награды за всякое 
дерьмо — лучшая упаковка, маркетинг, лучший гей, и прочая херня. 
Кому вообще интересно смотреть на подобную херню?»

Пятничная церемония действительно лаконична, ее проводят в дру-
гом зале «Сезар Паласа», поменьше. Среди эфемерных категорий: 
лучшая видеография, лучший сценарий, лучшая режиссура, лучшая 

Рассу Гэмпширу, главе VCA Inc. и, по словам Скотти, «очень-очень большой шишке:  
вот настолько большой, если ты понимаешь, о чем я», в индустрии взрослого кино:  
«В общем, я на вечеринке, тусуюсь и перетираю с телочками, и там, в другом углу зала, 
стоит Расс Хэмпшир, и Расс, типа, замечает мой взгляд, сечешь, и, и он такой, типа, 
«эй, парень, подойди», и я, типа, подхожу, я, типа, иду к нему, я, в смысле, это же Расс-
мать-его-Хэмпшир, сечешь, и я, типа, подхожу, я, типа, иду туда, где стоит Расс, и Расс 
подходит ко мне и такой говорит: «Скотти, я давно наблюдаю за тобой. Мне нравится 
твой стиль. Я разбираюсь в людях, и, Скотти, ты хороший человек. Я никогда не слышал, 
чтобы о тебе говорили плохо». [Держите в уме, что все это рассказывает Скотти. Пред-
ставьте, как он дословно передает монолог Хэмпшира. Представьте, как в этом месте 
меняются тембр его голоса и подача с идеально выстроенными паузами. Представьте, 
что Шварцу даже в голову не приходит, что нормальному гражданину США может быть 
скучно или неприятно слушать, как Скотти долго рассказывает, как его хвалят. Шварц 
лишь знает, что этот обмен репликами произошел и он означает, что большая шишка 
его похвалила, и что эта похвала укрепляет репутацию Скотти, и он хочет, чтобы все-
все об этом знали.] Парень, я просто хочу, чтобы ты знал, ты парень не промах, и если  
я чем-то могу помочь, все что пожелаешь, только скажи».
… конец зарисовки, и теперь Скотти – как Макс, Жасмин, Дженна, и Рэнди, и Том,  
и Каресса — оглядывает стол в поисках восхищения на лицах слушателей, которое  
просто обязано там быть. Как в обществе принято реагировать на истории вроде 
этой — безконтекстная, на пустом месте, самодовольная, неизящная (и тем не менее 
в конце концов трогательная в своей голой наивности) попытка заставить тебя восхи-
щаться рассказчиком? Те несколько секунд с повисшей в воздухе зарисовкой, и Скотти, 
взглядом, словно пальцем, тычущий в лица ваших корреспондентов, — лишь первая  
из множества подобных ситуаций, которые нам еще предстояло пережить за весь 
уикенд на AVN. Как реагировать на такое? Это было ужасно неловко. Один из ваших 
корреспондентов предпочел вариант «Ох. Вот это да». Другой притворился, что поперх-
нулся брюссельской капустой.

30	 (Очевидный каламбур здесь случаен… хотя один из ваших корреспондентов, спасаясь 
бегством в такси и слушая общие размышления Филта, ответил, что мы, несомненно, 
проникли в суть Макса настолько, насколько может пожелать проникнуть хоть один 
разумный организм. Последующее опровержение Филта, состоявшее в основном  
из серии неподтверждаемых историй о Максе Хардкоре, опущено здесь по юридиче-
ским причинам).
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музыка. Номинанты в каждой категории перечислены в программ-
ке, но со сцены объявляют только победителей, да и их — по четыре 
за раз, аплодисменты не поощряются, и ведущий говорит каждому 
новому квартету победителей, что «если вы побыстрее подниметесь 
на сцену и поторопитесь, то это очень поможет». Из еды на пятнич-
ной церемонии только большие блюда с овощами и соусом-дип ря-
дом с платным баром. Ведущий сегодня — вовсе не хэдлайнер Роберт 
Шиммел, а гипоманьяк по имени Дэйв Тайри, который шутит со ско-
ростью 78 оборотов в минуту, а шутки у него примерно такие: «если 
бы бог не хотел, чтобы мы дрочили, он бы сделал нам руки покоро-
че». В зале присутствует от силы 1 000 человек, многие из них лишь 
слегка принарядились, ни о какой рассадке гостей и речи не идет, 
все ходят туда-сюда, общаются и к происходящему на сцене отно-
сятся так же, как к пианисту на коктейльной вечеринке.

Вопрос. $4 000 000 000 и 8 000 новых релизов в год — почему 
взрослое кино так популярно в этой стране?
Ответ. Режиссер и избранный член зала славы AVN Ф. Дж. Лин-
кольн: «То, что его называют «взрослым», — даже забавно. Пото-
му что на самом деле это способ снова стать ребенком. Поваляться  
и запачкаться. Это песочница для взрослых».

Ответ. Ветеран индустрии, дровосек Джоуи Сильвера: «Чуваки, да-
вайте признаем — Америка хочет дрочить».

Ответ. Журналист индустрии Гарольд Гекуба: «Это новый Барнум. Не-
возможно разориться, если делаешь ставку на ярость и мизогинию 
среднестатистического американского мужчины».
Ответ. Старлетка Жаклин Лик: «Я думаю, что многие фанаты порно — 
очень одинокие люди».
Вопрос. В хардкорных сценах, похоже, не особо пользуются презер-
вативами.
Ответ. Гарольд Гекуба: «Никогда не пользуются. Презервативы оттал-
кивают зрителя. Суть этого бизнеса — создание фантазий».
Вопрос. Но даже чисто венерически — все эти анальные выкрутасы 
и прочее. Насколько в индустрии обеспокоены ВИЧ?
Ответ. Гарольд Гекуба: «СПИД теперь особо никого не беспокоит. 
Все сдают анализы по расписанию».
Вопрос. Что насчет герпеса?
Ответ. Г.Г.: «Я думаю, он бушует».
Настоящее имя Винса Вуойера, прошлогоднего победителя в номи-
нации «Лучшая сцена секса», оказывается, Джон Лаформ.
Риторический вопрос: Зачем человеку, которого зовут Джон Ла-
форм, может понадобиться псевдоним?
Мистер Том Байрон утверждает, что вызвать эрекцию и эякулировать 
более или менее по требованию — это что-то вроде упражнения по 
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«контролю, типа как медитация или серфинг. Ты как гимнаст, всегда 
сохраняющий равновесие. Все решает практика» 31.
Бывший дровосек, а теперь автор кино Пол Томас был членом труппы 
на первой бродвейской постановке «Иисус Христос Суперзвезда».
Высокий, с безумным видом, неугомонный Майк Хорнер, трижды по-
бедитель в номинации «Лучший актер» и почетный член Зала Сла-
вы AVN 32, на самом деле оперный певец с консерваторским обра-
зованием.
Настоящее имя покойной Нэнси Келли — Келли ван Дайк. Она была 
дочерью телеведущего Джерри ван Дайка и, разумеется, племянни-
цей Дика.
Экзотическая начинающая актриса Мидори, одна из номинанток  
в категории «Лучшая новая старлетка» на церемонии AVN ’98, — 
сестра поп-звезды из 80-х Джоди Уотли. Мидори публично заяви-
ла, что для нее съемки в современном высококлассном порно — это 
первый шаг к тому, чтобы сделать карьеру в мэйнстримном кино,  
и для нее это примерно как участие в конкурсе «Мисс Америка» или 
в паре сезонов SNL. Гарольд Гекуба называет ее карьерную страте-
гию «ужасающе неразумной».
Вице-президент и главный редактор Adult Video News Джин Росс, 
вручая Робу Блэку вышеупомянутую награду в номинации «Лучший 
режиссер/видео» за фильм «Злодейки», приветствует мистера Блэка 
словами «парень, который берет анусы, карликов и рыбные палочки 
и создает из них историю любви» 33.
Из статьи в «Нью-Йоркере» за 1995 год о психологическом состоя-
нии дровосеков в порноиндустрии:
«Кэлы Джаммеры, ставшие частью этой феминизации, чувствуют, что 
они штурмовали стены женственности ради утверждения своей муж-
ской власти лишь для того, чтобы в итоге обнаружить, что они заблу-
дились в саду гендерной иронии».
Мистер Джон «Баттман» Стальяно — CEO в компании Evil Angel Inc., 
мужчина, которого журнал US News & World Report описал как «веду-
щего производителя хардкорного видеоконтента», — не только публич-
но объявил о своем положительном тесте на ВИЧ, но и установил источ-
ник заражения — им оказался проститут-транссексуал из Сан-Пауло, 

31	 Кстати, мистер Том Байрон, ворвавшийся в индустрию в середине 80-х молодым чело-
веком, чьи подростковая худоба и кукольная внешность в стиле детского шоу Howdy-
Doody были так же неотразимы и выразительны, как и его пенис, теперь выглядит 
довольно странно — с его лицом происходит то же, что, видимо, случилось с лицом 
Кристофера Уокена примерно после съемок в фильме «Мертвая зона». Мало того, 
что с лица Байрона пропали веснушки, а в глазах читается мертвая угроза, — кожа 
блестит, как маска смерти, пластиковая, до предела натянутая. Для всех, кто помнит, 
как Байрон выглядел в юности, едва окончив хьюстонский университет, его лицо теперь, 
после тринадцати лет на пределе возможностей, выглядит как пугающее опровержение 
мысли, что порно — это про удовольствие и раскованную игру.

32	 (местонахождение этого Зала — если он вообще существует — неизвестно)
33	 [Смех, аплодисменты]
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с которым у Стальяно был незащищенный сексуальный анальный кон-
такт в 1995 году. Его беспокоит, что люди могут неправильно его по-
нять: «Меня не особо интересуют парни, но меня интересуют члены. 
Запрещенные табу приводят ко всякому невротичному поведению, ко-
торое и привело к тому, что меня трахнули в жопу без резинки».

Возможны ли подтасовки результатов на церемонии?
Макс Хардкор (похититель статуэтки, держите в уме) называет цере-
монию «тотальным конфликтом интересов». Как ни крути, объясня-
ет он, Adult Video News крайне рекламозависимы 34 и они все время 
«под давлением больших игроков вроде Vivid и VCA и, типа, знаешь, 
все время ждут от них одобрения».
Мисс Эллен Томпсон, младший редактор AVN и одна из судей цере-
монии, которая голосует под псевдонимом Ида Слэптер 35: «Мы об 
этом годами слышим. Те же самые претензии предъявляют мэйнстри-
му. Не хочу никого обидеть, но иногда это просто зависть. Что мы мо-
жем на это ответить? Vivid и VCA производят хороший продукт. Мы 
правда, честно голосуем справедливо».
Мистер Дик Филт: «Есть сотни подтверждений, что все, абсолютно 
все здесь куплено и подстроено».
Суббота — большой день. Банкет, представление на сцене, самые 

34	 Надо заметить, что глянцевая, цветная официальная программа 15-й церемонии AVN 
сама по себе — реклама спонсора, списки категорий и номинантов разбросаны между 
рекламными объявлениями во всю страницу, расхваливающими фильмы-номинанты. 
Это не выглядит как нечто из ряда вон — конечно же, Variety делает то же самое во 
время оскаровской лихорадки. Другие объявления в программке AVN рекламируют, 
например, Wet Platinum — это марка лубриканта, который «остается скользким даже 
под водой… никогда не высыхает… не повреждает латекс!», плюс несколько продуктов 
от компании California Exotic Novelties Corp., производящей пневматические увеличите-
ли пениса RAMROD, «Невероятное приспособление для дрочки от Дока Джока»  
и «Оригинальную ростовую куклу Анны Маль в коленно-локтевой позиции»:

• коленно-локтевая позиция – она готова к тому, чтобы ее взяли
• волнующее анальное проникновение
• налитые, сочные груди, которые так приятно тискать
• дрожит во время процесса
• прекрасные черные волосы

Склонись и возьми меня сейчас!!!
На кого рассчитана эта реклама — на «своих» людей из индустрии (что сомнительно, 
хотя программки эти, кроме них, никто не увидит), на ритейлеров или на старых добрых 
дрочил, — неясно.

35	 В программе перечислены 45 официальных членов жюри с правом голоса. Вот некото-
рые из имен: Ави Шют, Рич С. Лезер, Марлон Брандис, Роланд Таггонит, Строукер Пал-
мер, а также С. Эндрю Робертс и Рабыня (похоже, что официальных членов жюри 44 
или 45, в зависимости от того, есть ли у Рабыни право голоса или она идет в комплекте 
с С. Эндрю Робертсом). Странно, но мисс Эллен Томпсон числится в списке сразу и как 
Ида Слэптер, и как Эллен Томпсон, поэтому остается лишь догадываться, сколько в этом 
списке настоящих членов жюри чисто онтологически. Тем более что никакая незави-
симая аудиторская фирма из Большой шестерки не пересчитывает бюллетени втайне 
под вооруженной охраной или вообще с какой-то безопасностью уровня Оскара. Если 
верить Слэптер/Томпсон, члены жюри голосуют «тайно», но затем заполненные бюлле-
тени забирают Пол Фишбейн и Джин Росс, издатель и вице-президент (Фишбейн также 
совладелец) журнала Adult Video News соответственно, которые, очевидно, заинтере-
сованы в счастливых спонсорах и доходной рекламе. Вся эта схема чуть-чуть подрывает 
веру в справедливый подсчет голосов.
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важные награды. Людей посмотреть и себя показать. Игроки, гости  
и дрочилы всех цветов и форм собираются на подъезде к казино 
«Сезар», чтобы поглазеть на прибывающих старлеток. Тут есть люди  
с камерами и фотовспышками, но ни одного папарацци per se. Одни 
артисты приезжают на лимузинах, другие — на сияющих фалличе-
ских спорткарах; а есть такие, кто просто как-то мистически внезап-
но появляется у входа. Старлеток здесь даже больше, чем было на 
выставке CES, и все они серьезно приоделись. Здесь и светло-виш-
невые блузки на бретельках, и лайкровые облегающие костюмы цве-
та груши с балетками из бордовой замши и открытым носом. Здесь 
и платиновые платья из ламе с прорезями до десятого ребра. Жен-
ские попы выглядят так, словно покрыты не тканью, а слоем шеллака, 
и кажется, что если приглядеться, то можно увидеть линии от трусиков 
или хотя бы стрингов, но их нет. Здесь и виниловые купальники цвета 
лайма, и хлопковые брюки-клеш, и бюстье с узором в виде рыбьей 
чешуи, и мини-юбки, текстурой и длиной напоминающие балетную 
пачку. Подвязки подчеркивают, а корсеты «веселая вдова» оттеня-
ют содержимое просвечивающих блузок. Некоторые наряды слов-
но бросают вызов базовым принципам современной физики. Приче-
ски высокие и сложные. Все старлетки идут под ручку с мужчинами, 
но эти мужчины — не из порноиндустрии. Средняя высота каблука — 
десять сантиметров и выше. Один громогласный гражданин в толпе 
возле стоянки на самом деле произносит фразу «Ва-ва-вум!», кото-
рую ваши корреспонденты раньше слышали только в кино с Сина-
трой. Груди у всех дирижаблеподобные и в разных стадиях побега 
из лифчиков. На Максе Хардкоре стетсон цвета разбавленного шо-
коладного молока, и его регулируемая бэшка — облаченная в алый 
ковбойский костюм, состоящий в основном из бахромы, — накача-
ла свои груди до состояния максимальной вместимости.

Судя по костюмам дровосеков, черный — это определенно «свой» 
цвет на 15-й церемонии AVN. Большинство мужчин — в черных смо-
кингах, с черными галстуками и черными рубашками. На одном акте-
ре костюм с узором «турецкий огурец», сшитый то ли из сержа, то ли 
из какого-то материала для обивки. Другой пришел в туфлях на се-
ребряных платформах и в серебряном жилете на голое тело, без ру-
башки. Парни из студии XPlor пришли в свитшотах от Klein и военных 
камуфляжных штанах, за ними идет довольно большая толпа людей, 
среди которых, возможно, есть и мозговой трест «Южного парка».
У кавалера мисс Морган Фэйрлэйн на голове огромный острый фи-
олетовый ирокез, как у британских панков конца 70-х.

Внутри отеля в просторном мраморном холле у входа в самый яко-
бы большой зал для торжеств в «Сезар Паласе», который называ-
ется «Сезар Форум», устроили что-то вроде импровизированной 
коктейльной вечеринки. Там стоят крепкие на вид работники кази-
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но, проверяют билеты, и пресекают все попытки прорваться на шоу 
зайцем. Плотность тел в зале порождает такой градус физического 
контакта, о котором дрочилы с выставки CES не могли бы и мечтать. 
Повсюду россыпь бликов от софитов, и репортеры с кабельного ТВ 
берут интервью у актеров и обсуждают (sic:) «воздух, наполненный 
острым волнением в воздухе». Таинственные сплетения проводов тя-
нутся от дверей «Форума» по всей длине зала торжеств и исчеза-
ют за углом. У одного из ваших корреспондентов было подозрение, 
которое, как нам казалось, подтвердить невозможно, и все же оно 
подтвердилось мгновенно, когда он случайно столкнулся со старлет-
кой и был оттеснен в сторону ее грудями, и оказалось, что это боль-
но. Многие держат в руках пластиковые стаканчики с алкоголем,  
и непонятно, где они их взяли. Старлетки по очереди дают интервью 
об атмосферном волнении, в то время как дровосеки избегают ка-
мер, как мафиози. Под светом телекамер кожа актеров выглядит не 
самым лучшим образом. В своих полностью черных смокингах неко-
торые «свои» — включая, например, Джона Лесли и Тони Тедески, — 
такие бледные и желтушные, что кажутся больными.
Мистер Ник Ист полные 5.5 минут с максимальной концентрацией 
ковыряет заусеницу на большом пальце левой руки. Немного уди-
вительно, что большая часть дровосеков индустрии — низкого роста 
(167–170 см 36), и многие их спутницы возвышаются над ними. Дик 
Филт подтверждает, что благодаря стандарту роста современной ин-
дустрии 167 см выдающийся мужской половой орган выглядит еще 
более выдающимся на пленке, ведь, как известно, кино — это меди-
ум, который странно влияет на перспективу.

Стоимость билета на субботнее шоу — $195 авансом. Сложно ска-
зать, выдавали ли «своим» артистам пригласительные, но все журна-
листы оплачивали полную стоимость билета. На нашем билете номер 
столика №189. На шоу было продано две с половиной тысячи биле-
тов, и поскольку маловероятно, что кому-то удалось пройти мимо 
суровых парней на входе без билета, то посещаемость сегодняшне-
го мероприятия, стало быть, можно зафиксировать на числе 2500.
Сам по себе зал торжеств «Сезар Форум» — это огромное Г-образ-
ное помещение со сценой в области, скажем так, колена; поэтому 
половина аудитории 15-й ежегодной церемонии AVN геометриче-
ски невидима для другой половины. Эту проблему решили с помощью 
шести экранов размером с парус, свисающих с потолка в стратеги-
чески важных точках зала. В течение примерно двух часов 37 между 
моментом, когда сотрудники открыли двери в зал, и, собственно, на-

36	 Большинство лучших дровосеков напоминают гимнастов. Они компактные, мускулистые 
и двигаются с плавной экономией движений, характерной для атлетов, словно бы осна-
щенные внутренними гироскопами. Эта их физическая грация почти не видна на пленке.

37	 Мы не шутим — по сравнению с церемонией AVN «Оскар» — это бодрое и минимали-
стичное шоу.
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чалом шоу на экранах показывают короткие клипы из порно-класси-
ки 38 (напоминающие о том, что тема 15-й церемонии AVN — «Исто-
рия взрослого кино») вперемешку с кадрами прямых включений  
с людьми, что появляются в зале и улыбаются камерам, которые опе-
раторы таскают по всему залу.

Гарольд Гекуба и Дик Филт пришли вооруженные биноклями (бинокль 
Г.Г. хранится в очень с виду официальном футляре «Национального 
Одюбоновского общества»•), и это выглядит таинственно, но лишь до 
тех пор, пока мы не доходим до столика 189, который расположен 
в самом-самом углу длинной части Г-образного зала, где даже бли-
жайший экран с трансляцией в сотнях ярдов от нас. «Они всегда са-
жают людей из печатных СМИ в «дрочильске»», — объясняет Гекуба. 
Это неприятный сюрприз №1. Неприятный сюрприз №2 — это ужин, 
включенный в билет за 195 долларов, в стиле буфета со шведским 
столом, и лучший способ описать его — это предложить вам предста-
вить себе кафетерий в международной многонациональной больни-
це 39. Некоторые актеры из «своих», как мы сейчас заметили, пришли 
на церемонию с корзинками для пикников.

К соседнему от нас столику с нагруженным едой подносом проби-
рается мужчина в костюме с узором «шкура леопарда» — людям, 
которых он узнает, он не машет рукой, но тычет в них пальцем. Под 
ручку с ним идет бэшка в нижнем белье, которое выглядит как мелко
ячеистая сетка. Две старлетки с контрактами в студии Astral Ocean 
Cinema пришли в идентичных расшитых бисером платьях цвета меди 
с сотнями вертикальных разрезов на юбках сзади, спереди и по бо-
кам, так что когда они идут к столу, то верхние части платья выглядят 
нормально, а нижние — так, словно они пробираются сквозь беско-
нечность бисерных занавесок. Разумеется, все вокруг выглядит оше-
ломляюще. Среднему американцу очень редко доведется увидеть 
гетры для аэробики в комплекте с четырехдюймовыми шпильками. 
Потолок в «Сезар Форуме» — цвета прогорклого безе; с него свиса-
ют 24 люстры, которые должны выглядеть как открытые концентриче-
ские веера, хотя на самом деле больше похожи на половые губы или 
очень организованно растущий грибок. Мистер Джоуи Баттафуоко 
тоже здесь, в компании 40 Эла Голдштейна из Screw• •, который при-

38	 (т.е. «Дебби покоряет Даллас», «За зеленой дверью», какой-то фильм с плохо постав-
ленным светом и Джоном Холмсом в главной роли, «Дьявол в Мисс Джонс», и так да-
лее — хотя нет ни одной опознаваемой сцены из «Глубокой глотки» и совершенно точно 
ни одной сцены из фильмов с официально оскандалившейся Трейси Лордс•••…)

39	 Есть что-то глубоко сюрреалистичное в том, чтобы стоять позади порноактрисы, одетой 
в ярко-розовое peau de soie, чьи клитор и промежность ты уже видел, и наблюдать за 
тем, как она коктейльной вилкой пытается переложить на свою тарелку разогретый  
в микроволновке яичный рулет.

40	 (платонически)

• Национальное Одюбонов-
ское общество (The National 
Audubon Society) — амери-
канская некоммерческая 
экологическая организация, 
которая занимается исследо-
ваниями в области орнито-
логии. 
••Эл Голдштейн — редактор 
журнала Screw, порнографи-
ческого таблоида.  
••• Трейси Лордс оказалась 
в центре скандала, когда  
в мае 1986 года выяснилось, 
что в 15 лет она подделала 
документы и снималась в пор-
но, будучи несовершеннолет-
ней. После этого все фильмы 
с ее участием были отозваны 
из проката.
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шел, чтобы получить почетную награду за «Защиту первой поправки 
длиною в жизнь». Черный — настолько отчетливо «свой» цвет в этом 
году, что даже накрахмаленные льняные салфетки на всех столиках 
черные. На всех винных бокалах есть матовая гравировка «Дж. Се-
зар». Каждый пожарный выход в зале стерегут серьезные мужчины 
с рациями — похоже, в прошлом году были какие-то проблемы с не-
санкционированными попытками сотрудников «Сезар Паласа» про-
браться посмотреть шоу. На экранах сейчас показывают кульми-
национную сцену из фильма «Дебби покоряет Даллас», ту самую, 
где хилый низкорослый парень, воплощение всех дрочил сразу, на-
конец-то занимается сексом с Бэмби Вудс — и затем на экране по-
является надпись «СЛЕДУЮЩИЙ?» Создатели «Южного парка» 
действительно присутствуют в зале, сидят за столиком 37 вместе  
с Фареллом и избранным кругом XPlor. Ходят слухи, что у автора 
«Ночей в стиле буги» Пола Томаса Андерсона тоже есть билет на 
шоу, и он может появиться 41.

Ближайший к нашему столик, за которым сидят хоть какие-то «свои», — 
номер 182, и если верить надписи на черной табличке, он зарезер-
вирован для студии Anabolic Video (не гигант индустрии) и в данный 
момент занят тщательно причесанной, мрачно жующей жвачку Ди-
ной Джюэл (которая не отвечает на воздушный поцелуй Гарольда Ге-
кубы) и ее кавалером, молодым парнем, который выглядит так, что 
легко представить, как он бьет кого-то головой во время мошпита.  
Д. Филт по секрету сообщает, что этот парень за столиком Anabolic — 
близкий друг дровосека Винса Вуойера (опять же, sic), которому сей-
час не до церемонии, потому что весь прошлый год он провел в суде  
и/или под арестом за то, что помогал организовать сервис эскорт-ус-
луг, который, по утверждению властей, предоставлял совсем другие 
услуги.

Как выясняется, Гекуба и Филт скрыли от ваших корреспондентов не-
приятный сюрприз №3, самый жмотский сюрприз 15-й церемонии 
AVN с банкетом и гала за 195 долларов с носа — в стоимость би-
лета не входят напитки. И не только алкоголь; даже дрянная содовая  
с лаймом 42 стоит 6 долларов. Дальше — хуже, оказывается, тут нель-
зя просто заказать и потом оплатить счет: заказывая дрянную содо-
вую с лаймом, приходится платить официанту наличными и ждать, 
когда он (теоретически) принесет сдачу вместе с напитком. Таким 

41	 Несмотря на то, что фильм изображает порноиндустрию, целиком состоящую из кре-
тинов, убожеств или и тех и других одновременно, представители настоящей порно-
индустрии, очевидно, приняли «Ночи в стиле буги» так же, как люди из муз-индустрии 
полюбили фильм «Это — Spinal Tap», и слухи о возможном появлении Андерсона (ко-
торые ни во что ни вылились — если Андерсон и пришел, то исключительно инкогнито) 
вызывают у гостей наименее циничный энтузиазм.

42	 (мы на работе)
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образом, официанту придется тщательно запоминать каждый напи-
ток, заказанный каждой из шести-восьми персон за каждым из при-
мерно 375 столиков в аудитории, с дополнительными сложностями 
в случае, если кто-то из гостей покупает напиток для определенного 
соседа по столику, но для других соседей по столику не покупает,  
и т.д. 43 Вся ситуация с не-бесплатными напитками невероятно раз-
дражает, не только из-за нелепо дорогих билетов, но еще и потому, 
что сто процентов официантов в зале — выходцы с Ближнего Восто-
ка (достойные и трудолюбивые люди, в этом нет сомнений, которые 
терпят унижения от дрочил с сигарами за соседними столиками из-
за всей этой ситуации «напиток-только-после-оплаты», несмотря на 
то что эти правила придумали не официанты, но они теперь опреде-
ленно обязаны запомнить и принести сдачу каждому из шести-вось-
ми клиентов за каждым столиком — и это настоящий геморрой 44)  
с рудиментарным знанием английского как иностранного и умудря-
ются путать не только заказы, но и названия валют. Дик Филт пода-
ется вперед и выкрикивает: «Теперь врубаешься, почему это инду-
стрия с многомиллиардным оборотом — они жлобятся из-за каждого 
бакса! 45»

На протяжении 90 минут люди попивают кофе с гиперприторным тор-
том, ликеры за $9 и болтают ни о чем, затем свет в зале гаснет и еже-
годная 15-я церемония AVN начинается. Далее следует калейдоско-
пический поток из неестественных благодарностей, пошлых шуток, 
эпилептических стробоскопов и лучей прожекторов, преследующих 
змеящуюся очередь из победителей, которые дают всем пять, пока 
идут между рядов к сцене, и всех возможных благодарственных ре-
чей — от всякой типичной для церемоний награждения сентименталь-
щины до моментов почти-перикловой велеречивости, как например:

«Дорогие члены МЕНСА и ревнители Шекспира!» — нараспев про-
износит Эл Голдштейн из Screw, — шестидесяти двух лет, тучный, 
белобородый, с безумно растрепанными волосами и облаченный  
в спортивный пиджак с лацканами двух разных цветов, похожий при 
этом на того самого дядю по соседству, которому мама запрещала 
продавать бойскаутские шоколадные конфеты, — и, упиваясь своей 
особой наградой за достижения в индустрии, он признается, что чув-

43	 Например, Г.Гекуба строго запретил нам покупать Дику Филту любые напитки с граду-
сами в составе по причинам, которые стали очевидными ближе к концу вечера.

44	 (ваши корреспонденты перестали сочувствовать официантам, когда после окончания 
вечера стало ясно, ради какой побочной выгоды они пришли на 15-ю церемонию 
AVN — см. ниже)

45	 Филт орет, потому что клипы на экранах, несыгранная группа, разогревающаяся на 
сцене, и окружающий гул голосов за соседними столиками просто оглушают. Когда 
церемония начинается, аудиотехникам приходится выкрутить усилители до максимума, 
из-за чего за первыми столиками встают дыбом волосы и падают бокалы, но мы, сидя-
щие вдали, в «дрочильске», очень благодарны.
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ствует, что давно заслужил ее. «Я хочу поблагодарить маму, которая 
раздвинула ноги и сделала все это возможным». Многие в зале вста-
ли, Голдштейн — икона порно.  Он публиковал Screw в Нью-Йорке на 
копире, когда большинство присутствующих в зале все еще играли со 
своими пальцами в колыбели. Он ниндзя Первой Поправки. Он купа-
ется в аплодисментах и любит их, и вроде как даже вызывает нечто 
похожее на симпатию. Он определенно аватар бесстыдности совре-
менной порноиндустрии, ее современный персонаж в стиле Да-окей-
я-мразь-но-если-отбросить-ваше-лицемерие-то-и-вы-тоже-мразь-но-
у-меня-хотя-бы-кишка-не-тонка-признать-это-всего-хорошего:
«Я салютую женщинам с IQ 11 и мужчинам с одиннадцатидюймовы-
ми членами. Настоящие герои — это хуи и пезды, которые ебутся на 
экране. Они настоящие герои». 
Обратно к столику Голдштейна не провожают, а скорее несут.

Следом идет двадцатиминутное введение Роберта Шиммела и «Му-
зыкальное посвящение истории взрослого кино», в котором девушки 
топлесс танцуют попурри из диско, нью-вэйва и так далее 46. Музы-
канты на сцене выглядят потасканно, усилены неравномерно, на всех 
рубашки с отложными воротничками и перманентная завивка — это 
как смотреть последний сезон «Семейки Брэйди» сквозь одолженный 
бинокль. Сцену освещают автоматические прожекторы, цвета кото-
рых меняются без какой-то видимой системы.

15-я церемония награждения AVN длится 3.5 часа и больше всего 
напоминает непристойную и чрезвычайно щедро профинансирован-
ную школьную постановку. Смесь из кричащего самовосхваления 47 
и неуклюжей хореографии местами выглядит настолько неадекват-
но, что даже мило. Для объявления каждой награды на сцену всегда 
выходит не меньше шести человек, и никто, судя по всему, никог-
да не знает, чья сейчас очередь объявлять номинанта, и всегда есть 
пара человек, которые слишком далеко от микрофона и их почти не 
слышно, и пара других, которые подходят слишком близко и созда-
ют брак по звуку, из-за которого за столиками возле сцены подска-
кивают люди и коктейли. Фильм «Сатир» от студии Wicked Pictures, 
номинанта во множестве категорий, постоянно произносят как «Со-
ртир». Победителям после окончания благодарственной речи сле-
дует покидать сцену налево, но даже те, кто уже побеждал раньше 
и уже несколько раз проходил через этот процесс, постоянно забы-

46	 По клипам на экранах, которые крутили перед церемонией, а также по музыкальному 
приветствию ясно, что в Adult Video News верят, будто «История взрослой индустрии» 
началась около 1975 года, в то время как на самом деле это всего лишь год, когда 
костяк порноиндустрии США переехал из Нью-Йорка в Калифорнию.

47	 Всего один пример: глава AVN Пол Фишбейн прерывает приветственную речь, чтобы 
уведомить присутствующих о том, что его гордые родители тоже находятся в зале…  
и они действительно здесь.
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вают об этом, пытаются спуститься со сцены справа и сталкиваются 
с хостес, которые должны провожать победителей налево. Некото-
рые презентаторы вставляют в свои речи краткие сообщения о вре-
де наркотиков, пока рядом с ними нервно подергиваются и шмыгают 
другие презентаторы — не все, но некоторые, — кто, очевидно, под 
коксом по самое не балуйся.

Наверно, самый нейтральный и экономный способ описать церемо-
нию — это сказать, что большая часть выступлений здесь ненамерен-
но смешные. Победившие дровосеки со сцены искренне благодарят 
режиссеров и продюсеров за то, что те «дрючили» их, что на съемоч-
ной площадке приходилось «рвать жопу», и, кажется, при этом совер-
шенно не осознают непристойной двусмысленности своих слов. Тем 
временем вместе с нами за столиком для журналистов сидит женщи-
на чуть за сорок в костюме-двойке от «Армани», которая делает ре-
портаж о церемонии для радио ABC; большую часть вечера она си-
дит, подперев рукой голову, даже не включив диктофон. Всю вторую 
половину вечера Дик Филт пытается найти глазами официанта, кото-
рый должен ему сдачу. Джин Росс особо отмечает победителя в но-
минации «Лучший актер 1998» словами: «Ты не жил, если не видел 
сморщенные яйца Тома Байрона на семидесятидюймовом экране». 
«Злодейки» Роба Блэка номинируются в каждой категории, и каж-
дый раз на сцене происходит лихорадочное совещание на тему того, 
как правильно произносится слово «злодейки», которое заканчива-
ется тем, что кто-то из участников довольно громко спрашивает, что, 
блядь, это слово вообще означает 48•.

Справедливости ради, названия некоторых фильмов действитель-
но сбивают с толку. «Тройное проникновение шлюх-дебютанток 4» 
борется за награду в номинации «Самая возмутительная сцена сек-
са» — вместе с «Безумием на улице Задниц» и «Мне 87 и до сих пор 
трахаюсь», — но уступает победу сцене, которая в программке запи-
сана как «Экспресс «Анальная еда»»49 из видео под названием «Де-
вушка моей девушки». «Плохие жены» Пола Томаса берут награду 
за лучший фильм. «Бьюда» студии Evil Angel выигрывает в номина-
ции «Лучший фильм на видео». Статуэтка за «Лучший иностранный 
релиз» достается чему-то европейскому под названием «Президент 
днем, шлюха ночью». «Плохие жены» также побеждают в номина-
циях «Лучшая актриса/фильм» (Дайана Лорен), «Лучшая актриса 
второго плана/фильм» (Мелисса Хилл) и «Лучшая сцена анального 

48	 (ни у кого, впрочем, как мы заметили, не возникает проблем с произнесением слова 
«Содомания»)

49	 Спрашивать об этом уже нет сил (и тем более — спрашивать о гинекологической логи-
стике Тройного Проникновения); к этому времени ваши корреспонденты едва не падают 
со стульев в разных направлениях, мы почти также измотаны, как и девушка с радио 
ABC.

• В русской локализации 
фильм называется просто 
«Злодейки», но в оригинале 
он «Мiscreant», довольно 
сложное для произношения 
слово, поэтому и вызывает 
столько проблем у участников 
церемонии.
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секса/фильм» 50 (Лорен и Стивен Сен-Круа). Награду за «Лучший 
сборник» получает фильм «Любимые минеты и аналы Вуойера». Из 
ниоткуда возникает картина Дэвида Кроненберга «Автокатастро-
фа» и выигрывает что-то в номинации под названием «Лучший аль-
тернативный фильм для взрослых». Мисс Стефани Свифт выигрывает 
«Лучшую актрису/видео» и говорит толпе: «Спасибо всем. Группо-
вуха была просто огонь» 51.

К огромному и злорадному удовольствию столика 189, Макс Хард-
кор не выиграл ни единой статуэтки.

Актер по имени Джим Бак выигрывает «Лучшего гей-исполнителя 
года», и можете поверить, ваши корреспонденты внезапно столбене-
ют на своих местах, когда видят, что вышедший на сцену за наградой 
розовый и астеничный парень ростом 150 см с широким отложным 
воротником выглядит, даже если смотреть в бинокль с приближени-
ем 125×, как двенадцатилетний мальчик. И далее оказывается, что 
это и есть двенадцатилетний мальчик: это младший брат Джима Бака. 
«Джим не смог приехать, потому что он участвует в шекспировском 
фестивале в Новом-Орлеане, — говорит маленький мальчик (ваши 
корреспонденты смотрят на Гекубу и Филта, выпучив глаза,— «шек-
спировский фестиваль? отправить своего препубертатного родствен-
ника забрать твою награду за выдающиеся достижения в области ки-
но-содомии?» — но те лишь весело пожимают плечами), — но я хочу 
поблагодарить вас от его имени и сказать, что это я научил Джима 
всему, что он знает».
[аудитория заходится в смехе и овациях, дама с радио АВС судо-
рожно ежится.]

Странный и травматичный опыт, который один из ваших корреспон-
дентов даже не будет пытаться описать, — это стоять в мужском туалете 
у писсуара между двумя профессиональными дровосеками Алек-
сом Сандерсом и Дэйвом Хардманом. Достаточно сказать, что со-
блазн по(д)смотреть на их пенисы очень силен и мотивы, стоящие за 

50	 Да — такая номинация существует. Так же там есть «Лучшая сцена анального секса/ви-
део», «Лучшая сцена группового секса/фильм/видео», «Лучшая сцена Только-Девоч-
ки», «Лучшая гей-секс-сцена», «Лучшая сцена секса в иностранном фильме», «Лучшая 
сцена петтинга» и еще что-то под названием «Лучшее соло», и так далее. Вот почему 
церемония длится ошеломляюще и пугающе долго: целых 104 категории, плюс три 
награды «За особые достижения», награда «Прорыв года» и шестнадцать новобранцев 
в уже переполненном «Зале славы» AVN.

51	 Хотя мисс Свифт взяла награду за «Злодеек», здесь она имеет в виду свой настоящий 
прорыв — видео режиссера Р. Блэка под названием «Групповуха ангелов» (1997), 
которое по сути — фильм с одной женщиной в главной роли и с той печально известной 
сценой, в которой двенадцать дровосеков выстраиваются в очередь, поворачиваются 
кругом, чтобы С. Свифт сделала каждому из них аналингус; затем она встает на колени 
и принимает молитвенную/подчиненную позу, и все двенадцать мужчин поворачивают-
ся к ней и по очереди харкают и плюют ей на лицо.
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этим соблазном, настолько сложны, что могут вызвать анурию (что,  
в свою очередь, усугубляет травму). Имейте в виду, что мужчины-пор-
но-актеры создают вокруг себя точно такой же непрозрачный эмо-
циональный пузырь приватности, что и любые другие мужчины возле 
писсуаров. Вся зона писсуаров в мужском туалете «Сезар Фору-
ма» — это фестиваль ангста; поверьте нашему опыту. Впрочем, зона 
раковины, зеркала и диспенсера бумажных полотенец, наоборот, 
оказывается бесценной мешаниной из жаргона и болтовни между 
«своими», усиленной мощным резонансом эхолалической плитки  
и излишками выпитых шестидолларовых напитков. Один переквали-
фицировавшийся в режиссеры актер рассказывает коллеге о новом 
волнующем проекте:
— Нашел эту русскую, телочка лет девятнадцать, ни слова по-англий-
ски не знает, для этого [= для волнующего проекта] как раз идеально.
— Ты сам будешь участвовать? Ну, может, типа, в одной сцене?
— Неа. В этом весь смысл. Я режиссер. Это теперь мое бремя.
— Ох, блин, ну тебе правда стоит попробовать ее. Всего одна сце-
на. Девятнадцать, не знает английского. У нее анус, наверно, вот та-
кой узкий. [иллюстрирующий жест, который не разглядеть, потому что 
слушающий до сих пор стоит возле писсуара, в очень сложном трав-
матичном состоянии].
— Что ж, посмотрим. [взаимный смех наполнен теплотой настоящей 
дружбы и взаимопонимания; уходят.]

Организаторы церемонии AVN очевидно учились у создателей 
«Оскара». Не только все самые важные номинации оставлены напо-
следок — хотя и со случайными тизерами вроде «Лучший актер вто-
рого плана», вброшенными в первые две трети шоу, чтобы поддер-
живать интерес аудитории 52, — но и бесконечные списки категорий  
и номинантов постоянно прерываются небольшими музыкальными ан-
трактами. Мисс Дайана Лорен, например, появляется между номи-
нациями «Самое продаваемое видео» и «Лучший иностранный ре-
лиз», чтобы спеть свою авторскую песню «Магнит для психопатов», 
хард-рок балладу о тяжелой жизни порно-звезды, когда тебя посто-
янно преследуют и домогаются психически больные дрочилы. Ар-
гументация песни кажется вашим авторам довольно сбивчивой, но 
мисс Лорен двигается по сцене, корчится и бьет воздух апперкотом 
в нужных местах, как настоящая MTV-дива. Проблема в том, что во-
кально, даже с хорошим усилителем и цифровым синтезом, Дайана 
Лорен звучит как ошпаренная кошка, хотя Дик Филт замечает, что 
Аланис Морисетт звучит точно так же, и Г. Гекуба вторит ему, пере-
крикивая песню: «Говори что хочешь о песенных и танцевальных но-

52	 (т.е. людей в зале. Представители Adult Video News записывают всю церемонию, чтобы 
продавать/давать напрокат в магазинах; и в запись церемонии вмонтируют сцены  
из фильмов-победителей — прием, очевидно, необходимый для того, чтобы снизить 
уровень скуки у зрителя дома.)
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мерах, но они уж точно круче того, что показали Уолберг и Райли  
в «Ночах в стиле буги»!»

Утверждение Гекубы выглядит неопровержимым до тех пор, пока не 
начинают объявлять категорию «Лучший концепт обложки», когда 
внезапно на сцену выкатывают рояль специально для напрочь ли-
шенного подбородка мужика средних лет в шляпе с круглой тульей, 
похожей на те, что носил в сериале «Новобрачные» персонаж Арта 
Крэйни. Артист, которого представили как «Доктор Грязный — самый 
грязный музыкант в истории музыки», начинает выдавать неприлич-
ные пародии на популярные шлягеры, которые людям за столиком 
189 напоминают журнал Mad, если бы в нем все одновременно со-
шли с ума. «Откинулся с тюряги/ и жопа вся в крови/ мой анус кро-
воточит/ се-ля-ви» — это единственный фрагмент лирики, застряв-
ший в памяти, хотя такие названия, как «Посиди на моем счастливом 
лице» и «Как же мал этот член», как оказалось, до ужаса тяжело за-
быть. Никто за нашим и за соседними столиками никогда раньше не 
слышал о Докторе Грязном, но почти все согласны, что это дно се-
годняшнего вечера и достойный соперник прошлогоднему полуголо-
му выступлению Скотти Шварца с песней «Спасибо небу за малень-
ких девочек» в борьбе за звание самой отвратительной интерлюдии  
в современной истории AVN. Далее следует кульминация церемо-
нии, во время которой на сцену выходят Мидори53 и две другие стар-
летки, — их объявляют как «Спайси герлз», — и исполняют рэп-ком-
позицию, ближе к концу которой почти все порноактрисы в зале 54 
поднимаются на сцену, непристойно танцуют и шлют камерам воз-
душные поцелуи. Судя по всему, эта кульминационная женская пля-
ска венчает собой каждую церемонию.

Кое-что еще происходит из года в год. Это никогда не попадает в ви-
деозапись AVN, но это традиция, которая объясняет, почему бедные 
официанты в зале готовы провести пять часов, разнося напитки, тер-
пя унижения и бегая кругами в поисках сдачи. Когда церемония под-
ходит к концу и зажигается свет, некоторые старлетки делают похаб-
ные фото с официантами «Сезар Форума». Фотосессия в этом году 
происходит в основном в дальней части зала, прямо рядом с нашим 
столиком. Один официант стоит, обняв за плечи Линну Харт, которая 
оттягивает правую сторону тафты без бретелек и позволяет офици-
анту схватить себя за правую грудь, пока их фотографирует личный 
официант 55 столика №189. Другой официант обходит сзади мисс 
Энн Амор — очень представительную черную даму с 50-дюймовым 

53	 (которая не Дж. Уотли, но хотя бы не визжит)
54	 Дровосеков на сцену не приглашают, по крайней мере никто из них даже не пытается 

присоединиться.
55	 (из которого Д.Филт до сих пор выбивает 13 долларов — сдачу за ликер Grand Marnier)
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бюстом и гангстерскими татуировками от кистей до плеч — и нава-
ливается на нее, пока она склоняется вперед и освобождает свои 
груди из заключения, и официант хватается за них, делая вид, будто 
вошел в нее сзади, пока срабатывает вспышка на камере его друга. 
Что именно официанты собираются делать с этими фото — понять не-
возможно, но видно, что они очень взволнованы, а старлетки терпе-
ливы и любезны с ними в той же пустой и отстраненной манере, что  
и с дрочилами на выставке CES.

Пытаться выйти из зала после окончания церемонии — это еще один 
медленный процесс, потому что широкий холл снаружи снова запол-
нен людьми из индустрии — они стоят группами с бокалами с гра-
вировкой «Сезар» в руках, которые почему-то забыли оставить на 
столиках, поздравляют друг друга и строят планы насчет вечеринок 
для «своих» в будущем. Но самая медленная, страшная и экспира-
торная часть — это пересечение длинного стеклянного вестибюля по 
направлению к боковому выходу из отеля. Здесь масса фанатов, ох-
ранников «Сезар Паласа» и разных других гражданских — и толпа 
едва расступилась, чтобы организовать узкий проход для посетите-
лей церемонии, которые должны пройти сквозь этот строй почти гусь-
ком. Уже поздно и все устали, и эта толпа уже не сдерживает эмоции,  
в отличие от тех зевак у подъезда к отелю перед началом церемонии. 
Теперь кажется, будто каждый дрочила считает своим долгом громко 
сказать что-нибудь проходящей мимо звезде, и это какая-то стран-
ная смесь из поклонения и насмешки:
«Люблю тебя, Бриттани!»
«Как ты натянула это платье, детка?»
«Посмотри сюда!»
«Твоя мама знает, где ты сейчас?»
Один румяный тридцатилетний мужик с пластиковым стаканом пива 
протягивает из толпы руку и очень демонстративно щипает за грудь 
одну из бэшек, которая идет прямо перед нами. Она шлепает его по 
руке, не сбавляя ходу. Мы не видим ее лица, поэтому не знаем, как 
она отреагировала и отреагировала ли вообще. На этот счет у нас, 
впрочем, есть обоснованное предположение. Мистер Дик Филт идет 
следом, положив ладони на плечи ваших авторов (мы, по сути, слу-
жим ему опорой). У всех нас до сих пор звенит в ушах, и Филт почти 
кричит:
«Вы знаете, — говорит он, — в феврале у нас проходит церемония 
награждения XRCO. Премии Критиков фильмов «18+», сечете? Они 
не в Вегасе, и там ничего не подстроено. И при этом у них там такой 
же трындец».

1998
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